（秋阳情叙）我是妈妈的“御用”理发师

咪宝

文/图/编辑：咪宝

美篇号：763943

　　在这十多年里的每个节日，特别是重阳节和中秋节，我都始终陪伴在妈妈身旁。

妈妈已经八十四周岁，基础病很多。

在十一年前的2014年8月，她摔断了左侧骨股头，虽然做了置换手术，但自此之后，她行走困难，只能在家里挪小碎步儿，更是无法出家门儿。从2014年8月，她从积水潭医院出院，我就一直在照顾她。

今年，2025年1月2日，她得了重病。我只能长期住在妈妈家，24小时贴身“照护”她，一刻也不能离开。我是既当护工又当护士，直到此刻。

多年的操作和积累，早已把我锻炼成了一名“多面手”。给妈妈剪头发、修脚、洗澡擦身、端屎端尿…… 测血糖、量血压、测血氧、更换胰岛素针、操控吸氧机、给氧气枕头充气、组装步行器和便携式马桶…… 拿药、订餐、买这买那、收拾屋子、小型维修、登高爬梯……对我而言，这些都是再普通不过的事情。

妈妈的性格特别不好，内向又固执，跟谁都合不来。我只能默默地忍受着她的坏脾气。

她是我妈，除了这样儿，我实在想不出还有什么其它办法。

妈妈家所在的这栋楼，楼龄到今年（2025年）就有整整40年了。位置、周边的配套、楼的质量……都不错，但就是套内卫生间的地面比房间内的地面高了20公分！

这20公分对于年纪越来越大的老年人来说是致关重要、无法逾越的大问题。

二十多年的“二型糖尿病”早已把妈妈的腿脚摧毁殆尽，发病的频率越来越高。在本周日凌晨的再次发病，使得妈妈再也无法踏上这20公分的台阶进入卫生间，只能在房间里大小便。

端屎端尿、刷马桶、灌肠通便（住院的时候护工在病床上给妈妈灌肠，我是把脸贴在马桶上做这项工作）。洗内裤、给妈妈洗澡擦身。不停地收拾床铺、不停地收拾屋子搞卫生。端水端汤伺侯妈妈吃饭吃药（每天三次）。夜里还要观察几次妈妈睡得如何……

　　妈妈的头发长得比较快，而且，别看她老人家已经八十多岁，但发量依然不少。所以，基本上每隔六周就要给她剪一次头发。此时，我就成为她的“御用”理发师，拿个电推子熟练并迅速地为她剪短头发（她不能长时间坐着）。

　　妈妈身边儿已经离不开人，我每天忙得象个陀螺团团转，几乎没有喘息的工夫。但，即便象这样24小时把我拴在妈妈家里，我依然不放心让外来的保姆做这些；我依然要亲自照顾妈妈！

在这世上，时间是过得最快的。我们的父母转瞬即老，快得很！中国已经进入“老龄化社会”；北京的“老龄化”更严重：60岁以上的老人数量已占京城总人口的30%。每个人都必须要面对马上就来的“父母养老”问题，谁也跑不掉！

我肯定是做不出把年迈的父母扔在一边儿、扔给兄弟姐妹、扔给他人，只顾自己、只顾自己的小家、只顾自己的子女 这样的事儿！我不管你是由什么原因造成的。

我只求此生对得起自己的内心，不会出现“子欲养而亲不在”的情形；对得起这段至亲之情，尽量不留遗憾。