炊烟里的答案

修德

暮色如一滴饱蘸时光的墨，在记忆的宣纸上徐徐洇开。我携着妻儿，一家五口，踩着这条被岁月磨得温润的土路，缓缓走向老家的方向。夕阳的余晖，是熔融了的琥珀，厚实而透明地笼罩着田野、屋舍和远处沉默的山峦。

女儿忽然停下脚步，伸出稚嫩的手指，指向村口：“爸爸，看！那棵大树在呼吸！”顺着他所指，我望见那棵熟悉的老槐树，它比记忆中更加虬劲苍古，仿佛一位入定的老者，将数十年的风霜雨雪都内化成了沉静的姿态。树后，村庄的屋顶上，正飘起缕缕炊烟，在斜照里被染成梦幻的金棕色，又被晚风这无形的巧手，揉捏成各种难以言喻的形状，悠然上升。

这静谧而熟悉的景象，像一把温润的古钥，不经意的，便开启了心底那扇尘封已久的门。一声轻响，往事便裹挟着彼时的光影与气息，潺潺流出。

那该是三十多年前的一个深秋清晨了。为了完成一篇题为《故乡一日》的征文，我在凌晨五点便悄悄起身，独自踏着露水，爬上村后那座不算高的山岗。

黎明的寒气颇有几分料峭，一层薄薄的清霜，匀匀地铺在衰草与小径上，脚踏上去，会发出极细微的“簌簌”声，像是大地在沉睡中均匀的鼻息。四野还沉浸在一片蟹壳青的朦胧里，万物轮廓模糊，唯有晨雾，如同慵懒的、乳白色的河流，在屋脊、林梢与田野间无声地流淌，仿佛时光本身具象化的形态。

然后，我看见了那令我终生难忘的一幕——第一缕炊烟，从村东头李爷爷家的烟囱里，怯生生地探出头来，淡得几乎透明，像一个怕冷的孩子，从温暖的被窝里试探着伸出小手。紧接着，仿佛是收到了某种无声的号令，第二缕，第三缕……越来越多的烟囱加入了这清晨的合唱。

它们起初都是笔直的，带着一种初醒时的懵懂与郑重；渐渐地，晨风这位顽皮的画师开始在上面挥洒笔墨，于是，那些灰白的烟痕便活了，它们摇曳、舒卷、缠绕、分离，时而如沉思的哲人，时而如嬉戏的孩童，最终，它们在空中织成一张巨大、温柔而疏朗的网，将整个尚在睡梦中的村庄，连同它所有的悲欢与希冀，一同轻轻地拥在怀里。

太阳便在这时，从东面山坳的缺口处，一点一点地显露它的容颜。起初，是一抹羞怯的绯红，为天际的云朵镶上亮丽的滚边；继而，是一道璀璨的金边，勾勒出远山起伏的、沉稳的脊线；最后，它才仿佛蓄足了力气，豁然地、完整地跃出了地平线。

那光芒，是饱满而温煦的，恰似一枚刚刚剥壳的、流动着生命汁液的蛋黄，毫无刺目的锋芒，只是慷慨地将温暖与光明馈赠给大地。世界，就在这一瞬间，彻底苏醒了。

田埂上，出现了荷锄的、挑担的、赶着牛的人影，他们的步履沉稳而踏实，像是大地上移动的、有力的脉搏。家家户户的院子里，传来“咿呀”的木门开启声，女人们清亮亮地呼唤鸡犬、吆喝孩子吃早饭的声音，像一串串灵动的音符，在清新湿润的空气里打着旋儿，飘向远方。

我那时倚着一棵老松树，贪婪地用眼睛，用耳朵，用全部的感官，记录着这一切。我清晰地记得那些色彩，它们至今仍在我的记忆深处熠熠生辉：道路两旁杨树的叶子，在朝阳斜射下，每一片都成了一面小小的、反射着金光的镜子，透明得能看清其中纤细的、如同命运脉络般的叶脉；经了夜霜洗礼的杏树叶，红得那般深沉而酽烈，像是浓缩了整个秋天的诗意与酒意，醉意盎然地挂在枝头；越冬的麦田，是绿得近乎发黑的、厚重的一块块绒毯，在微风的吹拂下，漾开一圈圈柔软的、几乎看不见的涟漪；至于农家土墙上悬挂着的一串串红辣椒，更是红得那般炽热，那般不管不顾，仿佛要将生命最后、也是最浓烈的热情，在这一刻毫无保留地燃烧殆尽。

我便是在那样一种被美与生机深深震撼的心境里，写下了那篇作文。我在结尾处这样写道：“故乡的一天，从炊烟和太阳开始，也从炊烟和太阳结束。”那时下笔，多半是出于一种少年人对于文章结构首尾圆合的得意，一种从生活表面观察到的、自认为巧妙的“哲理”。

而今，在人生的中途，在异乡漂泊多年之后，携着我的下一代重新站在这里，我才恍然悟出，那稚嫩的笔触下，竟无意中触碰到了某种生活的本质。这晨昏交替、亘古如斯的炊烟，不就是故乡，乃至生命本身的呼吸么？清晨的那一缕，是生机勃勃的、充满希望与劳作的吐纳；傍晚的这一缕，则是安详疲惫的、带着收获与慰藉的喘息。在这一呼一吸之间，便完成了一个朴素、完整而又庄严肃穆的人生循环。生命的真谛，或许不在于记住了多少确切的答案，而在于真切地体验过了多少无解的问题。

“爸爸，”女儿的声音将我的思绪拉回，她仰着红扑扑的小脸，大眼睛里充满了纯粹的好奇，“这些烟……是什么味道的呢？”

我一时语塞。对她而言，这袅袅的炊烟，或许只是一个遥远的、沉默的，如同绘本上的图画一般的景象。她能在学校的课堂上熟练地背诵“锄禾日当午”，能在平板电脑的游戏里识别出各种复杂的几何图形与色彩组合，但她不曾用自己的皮肤，去真切地感受过田埂上那砭人肌骨的晨寒；不曾用自己的鼻子，去仔细地分辨过新翻的泥土、成熟的麦穗与燃烧的松枝柴草之间，那些微妙而截然不同的、属于大地的气息。她们这一代，对于“生活”二字的理解，多半来源于书本、屏幕与课堂——那是经过他人精心整理、抽象概括后的“知识”，是晾干了水分、被压制成标本的花瓣，形状与颜色或许得以存留，但那饱含着清晨露水的、活泼泼的、颤动的生命本身，却已悄然失却。

这些年来，我如同绝大多数父母一样，不遗余力地督促着他们的学业，唯恐他们在日益激烈的知识竞赛中落后半步。我为他们购置最齐全的教辅资料，报名最受推崇的兴趣特长班，将“未来”、“前途”、“出息”这样沉重而光鲜的字眼，像种子一样，一遍遍地播种在他们尚且稚嫩的心田上。我却独独忘记了，最珍贵、最本源的教育，往往就藏匿在这最平凡、最不起眼的生活脉动里。知识，终究是他人经验的总结与传递；而智慧，才是源于自身生命体验的结晶与创造。 我们太习惯于将现成的、标准的答案急切地塞到孩子手中，却忘了最重要的，是引领他们去学会如何从纷繁复杂、鲜活生动的生活本身，提出属于自己的、真正的问题。

夕阳，此刻已几乎完全隐没到山脊线之后了，它最后的光芒，像一位天才画家在告别舞台前奋力挥洒的激情，将西天的云霞烧成了一片壮丽的、流动的紫绛色锦缎。老槐树繁密的枝桠，在这辉煌的背景上，成了一幅笔力遒劲的剪纸。屋顶上的炊烟，愈发地浓郁了，它们汇成一条灰色的、柔软的、沉默的河流，静静地、不舍地，流向那愈发深邃的、暗蓝色的天空。这庄严而静穆的景象，让我忽然想起歌德那句睿智的话语：“你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。”而一切真正有生命力的、能够打动人心灵的创造，其最深沉的根须，无一不是深深地扎在对平凡生活的热爱、洞察与理解之中的。

艺术究竟是什么？它从来就不是被高高供奉在殿堂之上、令人望而生畏的珍品异玩。它不过是这日常炊烟的提炼，这寻常夕阳的凝华，是生活这棵生生不息的大树上，自然而然开出的最精神、最灿烂的花朵。它源于生活这片最肥沃的土壤，却又以一种奇异的光，反过来照亮了生活本身——这或许就是艺术最深刻、最动人的辩证法所在。 我少年时那篇偶然获奖的作文，其价值怕也不在于词藻的华丽或结构的精巧，仅仅是因为，我以一颗尚未被世俗经验完全浸染的、赤诚的心，笨拙而又虔诚地，记录下了一日之间，故乡那自然而深沉的呼吸。

“走吧，”我俯下身，拉起孩子们温热而柔软的小手，一种新的决心在心头萌动，“我们回家。明天一早，天不亮爸爸就叫你们起床，我们一起去爬那座山，去看太阳怎么跳出来，去看草叶上的霜花，去看……这炊烟，究竟是怎样从每一家的屋顶上，生长出来的。”

我们一行五人，踏着渐浓的暮色，向着那炊烟最密集、灯火最温暖的深处走去。脚下的路，在记忆中似乎缩短了许多，但人生的路，仿佛又因此而延伸出新的意义。我的心，像是被这醇厚的暮色与温柔的炊烟彻底洗涤过了一般，滤掉了许多焦躁与虚浮，变得前所未有地清澈与坚定。生活，这本最渊博、最生动、也最亲切的教科书，我已经错过了许多带领他们阅读的良辰，如今，是时候该携着我的孩子们，静下心来，一页一页地、一字一句地，从头好好地读下去了。

炊烟，依旧在不紧不慢地飘着，它是大地的诗句，是时间的低语，是生命无声的歌唱。它看似什么都不曾言说，却又道尽了一切。那里面飘散着的，怕是所有关于美、关于爱、关于我们从何处来、终将向何处去的，最朴素，也最接近永恒的答案了。