2025年10月18日制作

盖家琳

那天我穿了条黄色的镂空连衣裙，披着棕色披肩，踩着花纹凉鞋走在湖边小径上。相机挂在胸前，每走几步就停下来拍一片落叶、一只游鸭，或是树影间漏下的阳光。秋天的风很轻，吹得裙角微微扬起，帽子下的发丝也悄悄溜出来几缕。我并不去理，只顾着对焦远处木屋的轮廓，还有水面上那圈被鸭子划开的涟漪。

木栈道延伸进湖心，我站在尽头，把相机举到眼前。金黄的树林倒映在水里，像一幅被风揉皱的油画。围巾在肩头轻轻晃动，脚下的木板还留着午后的暖意。其实我不确定自己在拍什么——是风景？还是这份独处的宁静？也许只是想把这一刻的秋色，悄悄藏进镜头深处。

沿着湖边慢慢走，脚步不急。落叶在脚下发出细碎的声响，像是秋天在低语。我时不时举起相机，拍一棵树、一汪水，或是一只歪头看我的鸭子。风穿过树林的时候，我听见自己笑了。这笑声没惊动任何人，只融进了湖面的波光里。

白桦林在午后阳光下泛着银光，树干上的斑驳像岁月写下的诗。我提着相机走过岸边，落叶铺成一条柔软的小路。木屋静静立在远处，屋顶浮着一层薄薄的雾气。几只鸭子浮在水面，划出长长的水痕。我按下快门，不是为了留下什么，而是想记住——此刻的秋，如此安静，又如此生动。

雨中的古街像一幅水墨画。我撑着那把花卉油纸伞，走在湿漉漉的石板路上。蓝底的长裤卷起一角，手里的花纹手袋沾了点水汽。两旁的木屋檐角低垂，雨水顺着瓦片滑落。我走过一家茶铺，老板在门口煮茶，热气混着雨味扑面而来。那一刻，我真想把伞收了，就站在雨里，听一遍时光滴答。

花丛深处，我蹲下身，草帽遮住了半边脸。紫色的花海在风里轻轻摇晃，阳光穿过叶子，在衣裙上洒下斑驳的光点。手里的编织小包有点旧了，但还结实。我摘了一朵小花别在耳后，没打算拍照——有些瞬间，只该留在记忆里，像风一样自由。

水边的中式建筑倒映在池中，绿植缠绕着石栏。我戴着草帽，提着编织包，穿了一条拼色长裙，脚上的皮鞋擦得发亮。路过的人回头看了一眼，又低头走开。我不在意，只是静静站着，看水波把倒影搅成一片斑斓。

我坐在树杈上，草帽歪了，手里的花束颜色乱七八糟地混在一起。黄色的长裙被树枝勾住一角，我不去理它。树叶是金的，风是暖的，连影子都懒洋洋的。那一刻，我像个忘了下课时间的孩子，只想多待一会儿，再一会儿。

树上的阳光格外温柔。我穿着黄裙子，脚上是同色的鞋，脖子上挂了好几条项链，叮叮当当的。手里那束小花是随手摘的，说不上名字，但很配这满树的金黄。我晃着脚，想着——要是时间能停在十月的午后，该多好。

窗帘上的向日葵开得热烈，我坐在窗边，手托着脸。地毯上的花纹绕来绕去，像小时候画的迷宫。黄裙子和阳光融在一起，屋里暖得让人想打盹。我没有动，只是看着光影一点点挪过地板，像一场无声的电影，缓缓播放着秋日的温柔。

——2025年10月18日制作