蓝哥的故事

大森林

新丰河畔的初啼

闽东的山风总带着三分灵秀，裹挟着桂花清冽又绵柔的香气，如同揉碎的月光，轻轻漫过古宏县城效外的青瓦屋脊。那些鳞次栉比的老宅顶，黛色瓦片叠着岁月的纹路，风过时便簌簌作响，像是在低声诉说着小城的故事。

1953年的春末，一场淅淅沥沥的春雨刚歇，空气里满是泥土与草木的湿润气息，新丰河的水波泛着淡金的光，将整座小城拥在怀中。就在这时，蓝哥的啼哭划破了松花村旁那座青砖小院的宁静，为这个被山水滋养的家庭，添了抹鲜活的生气。

父亲、母亲都是县商业局职工，从小经商，从俭持家，诚实待人，其乐融融，生活富裕幸福美满。自蓝哥记事起，他便爱光着脚丫在郊外松花村田间走路——软乎乎的泥土裹着微凉的水气，从脚趾缝里钻进来，带着阳光与稻禾的暖意。他看着嫩绿的稻穗从抽芽到灌浆。

那山风里的桂花香、稻田里的泥土气、竹林间的蝉鸣声，还有父母身上诚实温暖的气息，一点点融进蓝哥的骨血里，酿成了他骨子里那份属于闽东山水的坚韧与温柔，成了他一辈子都忘不掉的底色。

少年勤谨：山乡里的“小木匠”

蓝哥读书时便透着股远超同龄人的早慧与韧劲。小学五年级，当其他孩子还在为算术题皱眉头时，他已能熟练帮老师刻钢板油印试卷——笔尖在蜡纸上划过的线条匀净利落，印出的字迹清晰得能当范本；初中时更凭着对数字的敏感，在全县数学竞赛里获得季军，红底烫金的奖状至今还被母亲压在樟木箱底。

1969年初中还没毕业，蓝哥背着打了补丁的铺盖卷，踏上了去往松鸿乡最偏远的巴竹村插队落户之路。山坳里的日子苦得直白：简漏的知青屋逢雨就漏，夜里躺在床上得挪着枕头躲雨；灶膛里堆着半干的柴禾，生火时黑烟呛得人眼泪直流，顿顿吃的番薯稀饭总带着点焦糊味。可蓝哥偏不抱怨，反倒把苦日子过得有滋有味。

白天，他跟着老乡学犁田、插秧等农活，上山砍柴总是满满一担柴火压在肩上，没几天就磨出了红肿的血印，他就找块破布裹着肩膀继续挑，傍晚收工时还主动帮队里的五保户张奶奶挑满水缸；夜里，看到村里的木匠师傅在煤油灯下打犁耙，他就搬个小板凳蹲在旁边看，师傅拉锯他记着力道，师傅刨木他盯着木纹。等师傅收工了，他又借着月光在废弃的旧门板上练手——刨子推得不均匀，手上磨出了水泡就挑破了贴块胶布；锯子走歪了，就拆了重来，门板上的木屑堆得像小山，他的手艺也一天天有了长进。

有次队里的仓库门被狂风刮坏，门框歪了，门板裂了缝，没人能修。蓝哥自告奋勇，带着自己磨快的刨子、锯子去了仓库。他先量好尺寸，把歪掉的门框锯平，又找了块旧木料补上门板的裂缝，最后还在门轴处涂了点猪油润滑。修好的门开关起来又轻又稳，队长拍着他的手直夸：“这后生，比老木匠还靠谱！”后来，他听说张奶奶总坐在门槛上晒太阳，就悄悄攒了几天的木料，用休息时间给老人打了副躺椅——木条削得光滑不扎手，椅面编得紧实又透气，张奶奶坐着摇摇晃晃，笑得眼角的皱纹都堆在了一起，逢人就说：“这孩子心细，比亲孙子还亲！”

年底评分数都评上八分（满分十分），评“知青标兵”时，全村人都给蓝哥举了手。当村支书把写着蓝哥名字的红纸条贴在墙上时，蓝哥正蹲在角落里，帮隔壁的孩子修补断了腿的小板凳，刨花落在他的蓝布裤脚上，像撒了把细碎的星光。

军营淬火：漳州路上的“急行军”

1975年的春风里，征兵的宣传标语贴满古宏县城墙上，蓝哥被村委会推荐报名参军，攥着报名表的手都在发烫——这是他从插队时就藏在心底的梦。体检站里，军医捏着他结实的臂膀，又拍了拍他的腰杆：“小伙子，肩宽腰硬，天生就是扛枪的料！”

从古宏到漳州的新兵营行军，是一场实打实的“淬火”。三天三夜，二百二十多里路，脚下的解放鞋磨破了底，蓝哥的背囊却始终比别人沉——除了叠得方方正正的军被，里面还塞着两本从知青点带的《机械小百科》，书页边角都被他用胶布粘了又粘。队伍歇脚时，战友们瘫在石头上揉着酸胀的腿，他却找了块避风的土坡，掏出铅笔头在烟盒背面画起来。“这娃，行军还带着闲书？”班长凑过来想打趣，看清纸上画的是步枪分解图，连枪管的纹路都标得清清楚楚，眼睛瞬间亮了：“行啊，明儿枪械保养，你跟我学擦枪！”

到了连队，蓝哥像拧紧的发条钟，浑身有使不完的劲。五公里越野，他总抢着扛连旗，连旗在风里飘得猎猎响，他的脚步就没停过；海上武装泅渡训练，初春的海水凉得刺骨，他呛了好几口浑浊的水，却死死攥着枪托往前扑，直到把连旗插在对岸的沙滩上；射击投弹榜上有名，单双杠训练场，他练得小臂暴起青筋，手上的茧子磨破了又结新的，硬是从“及格线边缘”冲到了全连前三。连长看他不仅肯拼，字也写得方正有力，每次读《解放军报》都能读出条理来，第二个月就把他调到了连部当给养员。

可给养员的活儿，远比蓝哥想的不一样。那时物资紧，连队食堂的菜总不够丰富，他就跟着炊事班的老班长蹲在菜地里学种菜，清晨天不亮就去街上买肉、买鱼、买菜、油盐浆腊煤，冬天菜只剩萝卜白菜，他就琢磨着变花样，萝卜切成丝腌成咸菜，白菜帮炖成豆腐汤，连蒸馒头都要在面里掺点玉米面，既顶饱又香甜。他有个磨得发亮的铁皮本子，每一页都记得密密麻麻：“3月5日，买盐三毛二”“3月12日，买煤二十斤”……数目记得清清楚楚——司务长都树起拇指夸蓝哥：“真是好管家”。

有次团里突然通知要搞紧急训练，炊事班的煤却不够了，眼看战友们训练回来要喝冷汤，蓝哥揣着钱就往镇上跑，那天下着大雨，山路泥泞难走，他摔了两跤，裤腿全是泥，硬是赶在煤碳公司下班前扛回了五十斤煤，热气腾腾的小米粥端上桌时，战友们围着他直夸，他却揉着磕疼的膝盖笑：“只要大家能吃上热菜热汤，这点算不了啥。”

年底全团餐饮比赛，蓝哥连的萝卜炖肉香得飘出了老远，隔壁连的战士忍不住扒着窗户看，连团长都闻着味来了。舀起一勺炖得软烂的肉，再尝一口吸满肉香的萝卜，团长拍着蓝哥的后背大笑：“小同志，真会过日子！把战士们的胃照顾好，部队的战斗力才能提上去！”那天，蓝哥站在食堂角落，看着战友们吃得满脸笑意，忽然觉得，不管是扛枪训练，还是守着灶台算账，都是在为这身军装添光。

有一天，蓝哥蹲在菜地给蔬菜浇水，铁皮账本还揣在裤兜里，脚上沾着新鲜的泥土。指导员拍着他的肩膀说“司务长要荣调了，司务长的位置连里已经把你申报到团部”这时，他望着远处训练场上飘扬的连旗，手指无意识地摸着账本上“3月5日，买盐三毛二”的字迹，忽然红了眼。

当晚他在灯下写了复员申请，笔尖划过信纸时顿了好几回。想起参军前母亲塞在他包里的煮鸡蛋，想起父亲在村口老桂花树下踮脚望他远去的背影——家里就他这一个独子，如今父母年纪大了，家里的活做不了，信里总说“一切都好”，可字里行间的牵挂他怎能不懂。战友们得知消息时，有人往他背囊里塞了新的针线包，有人把珍藏的《机械小百科》又送还给他，司务长拍着他的背叹：“你这娃，干啥都透着股实在劲，到哪儿都差不了！”

离队那天清晨，天还没亮透，蓝哥最后一次帮炊事班生了火，看着锅里的小米粥慢慢熬出香气。他把磨得发亮的铁皮账本交给接替的战友，一页页翻着叮嘱：“镇上王婶家的菜新鲜，煤场雨天路滑要多叫个人搭把手，冬天萝卜腌渍时盐要放匀……”话没说完，远处传来集合训练的号声，他望着奔跑的战友们，抬手敬了最后一个军礼，帽檐下的泪水落在了胸前的领章上。

蓝哥回到家乡的那天，父亲推着旧自行车在车站等，母亲老远就挥着围裙小跑过来。蓝哥放下背囊，把在部队里得的“立功”奖状递过去，看着父母眼角的笑纹，忽然觉得，脱下军装，也是另一种“坚守”——就像在部队里守护战友的胃，如今他要守护家里的烟火气，这同样是他心底的“责任”。

粮食情缘：从车间到机关“老黄牛”

1979年复员时，蓝哥揣着立功授奖证书回到古宏。组织上分配他去县粮食加工厂工作，他二话没说卷起铺盖就去车间报到。机器轰鸣中，他跟着老师傅学筛米、查粮温，很快成了技术骨干，受到了厂领导好评。

1981年春，县粮食局招干，蓝哥报了名。考试那天，他攥着钢笔答完考题，监考老师翻着卷子直点头：“这字，这思路，像在基层实践中摸爬滚打过的。”果然，他以全县前三的成绩进了粮食局人事股。

新岗位要管全县粮食系统1000多号人的档案。蓝哥把档案室当成了第二个家。旧麻袋装的档案，他一捆捆拆开，按姓名、工龄、岗位重新分类；褪色的调令、泛黄的工资表，他用宣纸一页页托裱。有回找一位老职工的知青工龄证明，他在积灰的档案堆里翻了整宿，最后从半本残缺的花名册里找到了线索。“蓝哥，你这脑瓜比电脑还灵！”同事们竖大拇指，慢慢送他外号“粮食系统活档案”。

党校深造：脱产两年的“小学生”

1985年，组织推荐蓝哥报考中共古田县委党校《党政管理》中专班脱产学习二年。教室里的台灯总亮到星子沉底，笔记写满了三个厚本子。班里年纪大的学员学拼音犯难，他主动当小教员；讨论党政管理科目时，他结合自己在基层的见闻，提出自己的建议，被老师当成案例讲。

两年后毕业，他带着党校发的“毕业证书、优秀学员证书”回到粮食局。1987年9月，局里人事股长升任，蓝哥接了班。职工下岗几年，他成了最忙的人。有位老职工因工龄认定闹情绪，他翻出三十多年前的工资表，又跑了三个乡镇查原始记录，最后拿着盖了七个公章的材料上门：“叔，您1976年在巴竹粮站做临时工，我们都核实了。”老职工抹着眼泪签了字：“就冲你这股子认真劲，我心服！”

退而不休：粮食系统“活档案”

2013年冬蓝哥退休，局里三任局长都在挽留：“蓝哥，职工下岗安置的尾巴还没理清，离了你我们心里没底。”他架不住这份信任，又被反聘回到了人事股工作。

这些年，蓝哥耐心细的做好职工上访解释调解安慰工作，做好下岗职工医保补缴工作，他帮二十多个下岗职工找回了遗漏的工龄，协调解决了七户困难家庭的住房补贴，也受了很多委曲，但蓝哥的脸上总是笑呵呵的。去年冬天，有位退休老会计来找他，说当年知青点的档案丢了，怕影响养老金。蓝哥翻出自己整理的“知青点花名册备份”——那是他二十年前抄下的副本。老人握着他的手直抖：“蓝哥，你这哪是档案，是咱粮食人的命根子啊！”

如今，蓝哥还是当年用着“为人民服务”茶杯。档案室的窗台上，他种了几盆花，香气漫过一排排整齐的档案柜。有人问他累不累，他笑着说：“我这大半辈子，就跟粮食打交道。看着档案里的名字，就像看见当年的自己，看见咱粮食人一步步走过来的脚印。”……

（小说中的故事情节纯属虚构）

作者：大森林

2025-10-18