2025年9月15日，我们一行人康养重游秦皇岛市，山海关《老龙头》

太阳

清晨的阳光穿过树叶的缝隙，洒在“国家公园”石碑上，那枚圆形徽章在光线下泛着温润的光泽。我站在山海关景区的入口，望着“秦皇岛北戴河国家风景名胜区”的字样，仿佛听见了历史的回响。这里不像城市里的公园，它更像一位沉默的老者，守着山海之间的秘密，只等你走近，才轻轻道来。

沿着指示牌往里走，路线清晰得像是为我量身定制。宁海城、龙回头、守备营……一个个名字像是一串通往过去的钥匙。我本想一口气走完所有景点，可脚步却在“长城烽火台”那一栏前停了下来——密密麻麻的重复，竟让我笑了。这哪里是路线，分明是长城精神的反复吟唱，一遍不够，就百遍千遍。

一面砖墙突然闯入视线，上面贴满了五颜六色的小标签，像谁把旅行的心情随手贴在了墙上。“宁海城”“龙武营”“龙王庙”……而最醒目的那句——“没错，我也很喜欢老龙头”，竟让我心头一暖。原来喜欢一个地方，也可以这么直白又俏皮。我站在墙前，仿佛听见了无数游客在此刻与我共鸣。

还没走近，就听见“哐当”一声脆响。转过墙角，一排红布封口的石坛整齐排列，宣传牌上写着：“喝了摔碗酒，幸福跟您走。”几个游客正举碗豪饮，随后将碗狠狠摔在地上。笑声与碎瓷声交织，像是把烦恼也一并砸了个粉碎。我犹豫了一下，还是接过一碗——酒不烈，但那一摔，真痛快。

“爱我中华 修我长城”——八个金字在阳光下熠熠生辉。石碑前摆着一排盛放的花，红的、黄的、紫的，像是人们对这段历史最温柔的回应。两位女士站在碑旁，一个穿红裙，一个穿白衫，她们没有说话，只是静静看着。我忽然觉得，这八个字不只是口号，它落在每个人心里，开出不同的花。

老龙头的城墙一路延伸入海，像一条沉睡的龙脊。游客们三三两两走在上面，撑着伞，拍着照，笑声随海风飘散。远处的船影在波光中轻轻晃动，沙滩上孩子们奔跑着，留下一串脚印，又被浪花抹平。这一刻，长城不再是冷硬的防御工事，它成了人与海、历史与当下握手言和的桥梁。

沿着台阶往上，海风迎面扑来，带着咸涩也带着自由。人们穿着花花绿绿的夏装，有的倚着墙拍照，有的闭眼听浪。我放慢脚步，感受脚下每一块砖的凹凸——它们曾见证烽火连天，如今却承载着无数轻盈的笑容。历史没有走远，只是换了一种方式活着。

田士娟同学站在古墙前，墨镜遮住了眼睛，但笑意却从嘴角溢出来。她脚上的粉色运动鞋和肩上的绿包，与斑驳的砖墙形成奇妙的对比。那一刻，她不是游客，更像是穿越时空的旅人，用现代的色彩，轻轻触碰古老的沉默。

苏小英同学干脆坐在了墙头，穿着粉色条纹T恤，手扶着墙角，望着海发呆。风吹起她的发丝，她不躲，也不动，像一幅画。我忽然明白，旅行最美的时刻，往往不是站在景点前打卡，而是这样不经意的停顿——心静了，风景才真正走进来。

许敬贵同学穿黑白波点裙坐在墙上，宽边帽遮住半张脸，白色运动鞋轻轻晃着。她不看镜头，也不说话，只是望着海。阳光洒在她身上，像为她镀了一层柔光。那一刻，我多想也坐下来，什么都不做，就让时间像海浪一样，一遍遍冲刷掉生活的琐碎。

李积辉同学靠在墙上，黑衣黑裤，却笑得格外轻松。他不像是在参观，倒像是在老朋友家做客。墙上的标语、檐角的灯笼，还有远处传来的笑声，都成了他背景里自然的一部分。历史在这里，不是被供奉的，而是被生活的。

太阳同学（网名）穿着黑夹克站在墙前，白帽子压着海风，双手插在口袋里，目光投向远方。海天一色，他的身影却格外清晰。他不需要说什么，那种从容，已经说明了一切——来老龙头，不是为了看长城有多长，而是为了找回自己有多轻。

一座红墙飞檐的中式建筑静静矗立，檐角翘向天空，像要飞走。游客们在门前驻足，抬头看那精美的雕饰。它不张扬，却让人移不开眼。我忽然觉得，这些建筑像是历史的信使，用木石写信，等我们读懂。

石板小路两旁花开正艳，一位男同学四位女同学并肩走着，笑声清脆。他们不赶路，也不停留太久，就这样慢慢走着，像在翻一本没有目录的书。路旁的树影斑驳，传统建筑的轮廓若隐若现——美，有时就是这么自然而然地发生。

一块绿石碑嵌在墙上，“臺將”二字金光沉静。没有解说牌，也没有人群，它就那样安静地存在着。我站在它面前，竟生出几分敬畏。有些历史，不需要喧哗，一个字，就足以让人驻足良久。

几位游客站在城墙上，蓝天作背景，石栏雕刻着岁月的痕迹。他们拍照、交谈、倚栏远望——每个人都在用自己的方式，与这段城墙对话。我忽然觉得，长城之所以不倒，是因为一代代人，都曾这样轻轻靠过它。

“戚帅演武场”的牌匾下，两座木塔巍然耸立，红旗在风中轻扬。士兵雕像手持兵器，仿佛随时会醒来。我走过入口，仿佛听见了鼓声与呐喊。可转眼，几个孩子笑着跑过，历史与当下，在这一刻奇妙地重叠。

许敬贵同学坐在金龙雕塑前的石台上，蓝白波点裙与龙的金鳞在阳光下交相辉映。她微笑望着前方，像在与这条龙低语。龙是威严的，但她坐得如此自然，仿佛它只是公园里的一位老朋友。

太阳同学（网名）戴白帽坐在龙前，墨镜遮眼，却掩不住那份宁静。龙盘旋而上，气势逼人，他却像在晒太阳的邻居。这一刻，神话与日常，竟如此和谐地共处。

“喝了摔碗酒”的摊位前人声鼎沸，鼓声、笑声、碗碎声此起彼伏。人们举碗相碰，摔碗时眼睛都不眨一下。我站在一旁，看着这热闹的仪式，忽然觉得，幸福或许真的可以从一次痛快的“摔”开始。

红色凉亭里，田士娟同学坐在吊椅上，抬头看着“吃饱了称称”的牌匾，笑出了声。她双手扶着椅边，阳光洒在脸上，惬意得像只晒太阳的猫。这亭子不宏大，却让人想多待一会儿——生活嘛，吃饱了，称称，也挺好。

许敬贵同学穿黑白花纹裙站在红亭前，手扶栏杆，笑得明媚。亭下小河潺潺，牌匾上“吃饱了称”几个字憨态可掬。她不急着走，也不拍照，就那样坐着，像在享受一段属于自己的小确幸。

太阳同学（网名）在吃饱了称称凉亭里坐着，红衣白帽，握着吊椅把手，眯眼晒太阳。他不说话，却让人觉得整个亭子都暖了起来。或许，旅行最美的风景，不是山海，而是这样一份从容的惬意。

李积辉和苏小英站在“没错，我也很喜欢老龙头”的墙前，笑得像老友重逢。墙上的中英文并列，像一次跨越语言的共鸣。他们不说话，只是并肩站着，仿佛在说：是啊，我也是。

田士娟同学穿粉色上衣站在牌匾墙前，阳光洒在她身上，她微笑着整理帽子。墙上的文字五花八门，她却像站在自己的主场。那一刻，她不是游客，而是这片风景的主角。

田士娟同学站在“老龙头”墙前，阳光明媚，她笑着比出胜利手势。干净的石板路延伸向远方，像一条通往快乐的通道。她不说话，但那个手势已经说明了一切：今天，我赢了。

时间：2025年9月15日

地点：秦皇岛老龙头 照片来源：全体同学 美篇编辑：太阳 美篇制作：太阳 音乐：向天再借500年

美篇制作完成时间：2025年10月17日