我从前的书，开了页

24°阳光

　　我从前的书，开了页。

周末的夜晚，总是会感到特别的放松，虽然电话依然响个不停。被雨水冲刷过的月亮和繁星不知藏到了哪里，但我知道，它们都在。不知为何，这样的夜晚突然特别想看大仲马写的小说，于是我打开了书柜的门。那是一本大仲马写的《玛尔戈王后》，原本好好的立在书柜上，挤在它的同伴间，规整、安静。我轻轻一抽，它便出来了，触摸到的，是它略微凹陷、有些粗粝的书面。也许是错觉，就在它脱离紧密群体的一刹那，我似乎隐约听到了一声极其细微、又极其清脆的声响，不是撕裂，倒更像是一声悠长的、困倦的叹息，虽然了无生趣，却带着一种惊心动魄的静默。这时我才发现，这本泛着陈旧象牙白的书，开了页。我试图将它按原来的样子塞回去，可那断开的茬口，已然松弛的线脚，却都在冷冷的宣告，这是一种不可逆转的分离。

此事古难全。

　　我从前的书，开了页。

坐在橙色的灯光前，一页一页翻开这本残破的旧书，就像翻开一块刚刚皲裂的琥珀。只有我知道，从前它是崭新完整的，那是一个自足缤纷的世界。很多年前，我曾沿着大仲马铺设的路径，没有过丝毫的僭越，缓慢地拉出来一个圆满，可以随时开启又可以随时闭合的宇宙。那是，我曾经所理解的那个久远的故事，那个严丝合缝的情感逻辑，那个躁动不安的、渴望破茧而出的灵魂。那些最关键的对话，那些最动人的细节，那些最深信不疑的真相，都被时间装揽在这个宇宙中，让我在脑海中浮现，在梦境中低语，在未来某个不经意的场景下触发，看着落地窗帘缝隙里斜斜的光柱，尘粒在其中翩翩飞舞。

俱是梦中人。

　　我从前的书，开了页。

这个故事，注定是残缺的，充满了沉默的裂隙和疯狂的留白。甚至，无法言说的痛楚，闪瞬而过的邪念，以及那些在深夜醒来时的莫名惆怅与温柔，只是天还未亮，四周寂寂。我想，我不该试图修复这本开了页的旧书。世间好物不坚牢，这是缺憾，但更是必然，也是解放。或许，真正的叙事不是紧紧攥着的一个完整的幻象，而是那些让时间拉扯出来的离散，并在这些参差的、开放的断口处，窥视光线的透入，听见风过的回响。这样也好，终于有了一个可以与这个世界相互致意的缺口。这时，我抬头看了看阳台落地窗外面的世界，才发现夜已经很深了。于是我起身将这本开了页的旧书放回书柜上，仿佛又重新送回了那个随时可以开启又随时可以闭合的宇宙，可以在那里歇歇脚，也可以抬头看看整片天空。

姓名谁复题。