吊杨振宁院士

颜跃进

今天中午听到杨振宁先生离世的消息，感到很突然。几乎同一时刻，朋友群里转来李桂林老师的这首诗。没多想，立刻提笔书法，仿佛只有这样，才能稍稍安放内心的震动与敬意。

“世纪星沉四海惊，苍穹陨落泰山轻。”这诗句，为一个时代落下了帷幕。那颗曾照亮人类认知夜空的星辰，终于悄然归隐。可他的光，早已穿越时空，照进我们日常生活的每一寸肌理。

此刻，窗外万家灯火如星河倾泻，每一盏灯下都有人用他揭示的规律生活，却未必知晓那个为世界绘出物理图景的人，已经远去。

杨先生的一生，像一部缓缓展开的史诗。1957年，他与李政道先生捧起诺贝尔奖杯，不是为了荣耀，而是为人类打开了一扇从未开启的门——原来宇宙并非完全对称，左右可以不同，镜像可以破碎。那一刻，我们对世界的理解，被彻底改写。

而真正奠定他不朽地位的，是那看似冰冷、实则炽热的杨-米尔斯理论。它像一座无形的桥，连接起电磁力、弱力与强力，成为粒子物理标准模型的骨架。爱因斯坦晚年苦苦追寻统一场论而不得，而杨先生却以惊人的数学直觉，为后人铺下了最坚实的基石。他的方程，不只是纸上的符号，更是我们理解万物构成的语言。

他不只是科学家，更是一个时代的象征。在那个中国还在艰难爬坡的年代，他向世界证明：中国人不仅能参与科学的巅峰对话，还能引领它。而更让人动容的是，他在晚年选择归来，回到清华园，把最后的光和热，倾注在年轻一代身上。

他曾说，科学家有三种：讲述者、大师、发现者。他从不居功，可谁都明白，他是那个极少数的“发现者”——不是解释世界，而是重新定义它。

他还说过：“物理研究如同窥见上帝的秘密，而人生最深的慰藉，是能用自己的知识为故土尽一份力。”这句话，像极了他的一生：仰望星空，却始终脚踩故土。

如今，那个曾窥见宇宙最深秘密的人，走了。但他的思想仍在运行，像他所研究的场一样，无形，却无处不在。

夜空中最亮的那颗星熄灭了，可它曾照亮的路，永远在。当我们抬头看天，思索时间与空间、对称与破缺，我们就在与他对话。

先生，一路走好。

物理千秋，永载令名。