稼先的信与清华的叶

湘汉煜影

稼先的信与清华的叶

——悼杨振宁先生

卢春文

秋日的清华园，金风拂过枝头，银杏叶如金色蝶群翩跹飘落，铺满科学馆前的石阶。我紧握着手机，《今日头条》推送的“杨振宁先生逝世”头条赫然在目，屏幕的冷光裹挟着噩耗的沉重，透过掌心直沁心底。记忆瞬间回溯到四十多年前的课堂，老教授指着黑板上“宇称不守恒”的字样，满脸骄傲地激昂宣讲：“这是中国人在诺贝尔物理学奖舞台上写下的第一个传奇！”

彼时的我虽对复杂物理公式束手无策，却将“杨振宁”这个名字深深镌刻于心。后来在图书馆翻阅先生传记，才知晓这位科学巨匠的人生始终萦绕着故土情怀。抗战时期，西南联大的铁皮教室里，雨滴敲打着屋顶，却盖不住他与同窗辩论量子力学的热忱。赴美留学时，父亲“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏”的赠言，成为支撑他漂泊半生的精神锚点。泛黄笔记里，既有对物理真理的执着追问，更藏着游子对祖国的炽热牵挂。

最令人动容的是先生暮年归乡的抉择。81岁那年，他告别旅居近六十年的美国，毅然回到魂牵梦绕的清华园，将住所命名“归根居”。这份跨越山海的故土深情，如石子投心湖，激荡起对先生家国情怀的无尽敬意，也让人体悟到支撑他半生坚守的精神力量。

先生的科学成就足以比肩牛顿、爱因斯坦。1954年与米尔斯共创的“杨 - 米尔斯规范场论”，奠定了现代物理学的坚实基石，六十余年来滋养着无数科研硕果，其影响力可与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论相媲美。面对理论与实验不符的困境，他顶住同行质疑，日夜钻研推导，终为理论发展筑牢根基。1956年与李政道提出弱相互作用中宇称不守恒理论，次年斩获诺贝尔物理学奖，成为首获此殊荣的华人，在领奖台上他自豪宣告“为中国血统骄傲”。此外，杨 - 巴克斯特方程更开辟了统计物理研究的新方向，彰显其多领域的卓越建树。

但先生曾说，自己一生最重要的贡献是“帮助中国人克服了自己不如人的心理”。中美关系解冻后，他成为首个访华的华裔科学家，架起学术交流的桥梁；募集资金资助近百名中国学者赴美深造，这些人后来都成为科技发展的中流砥柱。1999年起执教清华后，他倾囊捐献积蓄与海外房产，为高等研究院募资引才，95岁前的每个清晨，科学馆总能见到他查阅资料、指导后辈的身影，施一公院士誉其为“定海神针”。

82岁时，先生仍坚守本科新生讲台。讲解量子物理概念遇学生困惑，他便以笔为粒子、以书为能量场，结合生活中的光电现象生动演示，让晦涩理论变得易懂。一学期风雨无阻，用知识火炬照亮后辈的科研之路。2015年他放弃美国国籍重归华夏户籍，2021年捐赠两千余件藏书手稿设立资料室，将毕生心血奉献给祖国科教事业。

去年深秋，我在清华园偶遇一群物理系学生，他们簇拥在先生雕像旁，手中捧着他年少时立志 “拿诺贝尔奖”的启蒙读物《神秘的宇宙》。雕像底座“文章千古事，得失寸心知”的题字，恰是他一生的写照 —— 对真理的执着、对科教的奉献，都藏在每一个公式与每一堂课中。

此刻科学馆灯光依旧明亮，仿佛仍能望见那位白发先生伏案的身影。先生曾说自己的人生是“一个圆”，从清华启程，遍历世界后终归根。如今圆已画满，但他留下的精神财富如园中银杏，岁岁枝繁叶茂。风渐停歇，一片银杏叶轻落在亮着先生遗像的手机屏幕上，指尖顿在边缘久久未动。忆起他与邓稼先的约定，忆起课堂上的和蔼笑容，忆起“学子凌云志，我当指路松”的箴言，先生播下的科学火种与爱国初心永不熄灭。

在科技竞争激烈的当下，先生的精神如灯塔指引方向。他对真理的执着激励科研工作者勇攀高峰，深沉的家国情怀增强民族自信，在全球化浪潮中坚守精神根基。先生的名字终将与改变世界的公式一同，镌刻在人类文明史册上，温暖每一个逐梦的中国人。而这秋日清华园的落叶归根，正孕育着来年的盎然生机，延续着先生未竟的理想与热忱。