怀岭之子的人生答卷：一位广东怀集农家子的六次命运抉择

山水好人

鹧鸪天·怀岭少年志

少小家贫住岭陬，煤油灯影伴耕牛。

父言种稻添家计，我念读书望远丘。

磨破履，说干喉，终携布卷踏荒陬。

当时未解书中意，只盼出山见艳秋。

临江仙·特区逐梦路

卸却农衫参军警，鹏城初露锋芒。边防岗上守晨光。练兵磨劲骨，执守护沧桑。

转业又辞高薪路，甘为国税奔忙。三更灯火啃书章。诗心藏袖里，岁月酿芬芳。

醉花阴·瑶山退休乐

花甲辞尘寻故土，卜筑瑶山住。晨枕鸟声悠，晚照烟霞，漫把诗词赋。

岭山涧水添清馥，尽遣尘烦苦。回首半生途，岭月随身，步步心安处。

七律·怀岭少年志

少寄怀岑家境薄，煤油灯映旧衫多。

父言种稻持家计，我愿攻书望远坡。

磨破芒鞋终遂志，携来布卷始离窝。

当时未解其中意，只盼山巅见海波。

七律·瑶山退休乐

花甲辞尘寻故境，瑶山卜筑远烦苛。

晨随鸟啭吟新句，晚逐霞飞对旧荷。

篱下植梅添雅趣，案头挥笔赋清歌。

半生风雨皆过眼，岭月光身即是窝。

我生在广东怀集县的大山里。记忆里的童年，是田埂上父母永远直不起的腰，是煤油灯下兄妹几人凑着看一本旧课本，是逢年过节才能穿上的打补丁新衣——穷，是刻在骨子里的底色，但也正是这份贫瘠，让我早早懂得：想要走出大山，必须自己选对路、踏稳步。从15岁顶着压力续读高中，到60岁退休后隐居瑶山吟诗作对，半个世纪里的六次选择，串起了我从“泥腿子”到“追梦人”的人生，每一步都印着怀岭儿女“不认命、敢打拼”的韧劲。

一、我的人生关键选择时间轴

时间 人生阶段 年龄 关键选择 选择背后的初心与结果 。1971年 初中毕业 15岁 拒绝回乡挣工分，坚持就读怀集高中 初心：不认“读书无用”的命，想通过书本看山外世界；结果：打破“农家子弟世代为农”宿命，为后续转折埋下种子。

1974年 高中毕业后1年18岁放弃回乡务农，参军成为深圳边防检查站武装警察 初心：不甘困在怀集黄土地，想借戎装闯出新天地；结果：走出大山，踏入深圳特区机遇场，开启与时代同频的人生。

1979年 入伍5年 23岁 深耕边防业务，争取成为部队干部 初心：怀集人“做事要踏实”的底色，想从“执行者”变“贡献者”；结果：身份蜕变，掌握命运主动权，实现“为社会做事”的目标。

1984年 服役10年，面临转业 28岁 拒绝国营企业高薪，选择加入深圳市税务局 初心：不想只图短期利益，想参与特区建设、实现长远价值；结果：成为深圳经济奇迹的见证者与参与者，在服务中实现人生意义。

2016年5月18日 职场生涯终点 60岁 正式退休，开启人生新阶段 初心：告别忙碌职场，想回归内心向往的“山水生活”；结果：为33年职场生涯画上圆满句号，为后续移居山区、深耕兴趣铺路。

2017-2019年 退休后 61-63岁 2017年移居粤北山区，2019年定居广西大瑶山 初心：想念怀集山水的本真，想过上“采菊东篱下”的安逸生活；结果：在自然中调养身心，实现“吟诗作对、与山水为伴”的晚年理想。

工作期间（1984-2016年） 职场深耕期 28-60岁 持续学习：考财政大专、公共管理课程、经济师/税务师职称；深耕兴趣：加入诗词/作家协会，发表作品、出版专著 初心：弥补怀集高中“没学够”的遗憾，用知识补短板，用文字润初心；结果：专业能力与精神世界双重丰盈，活成“有文化、有追求”的模样。

二、怀岭少年：在“穷途”里找出路

1950年代末的怀集山区，交通闭塞，土地薄产，“种地养家”是农家子弟唯一的归宿。可我总望着村口那条通往山外的小路发呆：难道我也要像父辈一样，一辈子困在这片黄土地里？命运的第一个岔路口，在1971年悄然出现。

1. 15岁的执拗：把“读书无用”怼回去

那年我初中毕业，刚满15岁。父亲蹲在门槛上抽着旱烟，眉头皱成疙瘩：“家里缺劳力，回生产队挣工分才实在，读书顶个啥用？”村里也有人议论：“穷人家的娃，还想当文化人？”

我知道父亲的难处——弟妹还小，地里的活等着人干。可我忘不了老师说“读书能看到山外的世界”，忘不了捧着课本时心里的踏实。那段日子，我踩着布鞋往返于学校和家里，白天帮着插秧、喂猪，晚上就缠着父亲软磨硬泡：“爹，现在多认几个字，将来就算种地，也能看懂农技书啊！”

或许是我的执拗打动了他，或许是他也藏着“让娃有出息”的私心，最终父亲叹了口气：“要读就好好读，别让我失望。”就这样，我背着母亲连夜缝补的布书包，走进了怀集高中的校门。那一天，我摸着书包上的补丁暗暗发誓：这书，我一定要读出个名堂来。

2. 高中毕业后的“险棋”：靠当兵跳出“务农命”

高中三年，我没敢懈怠过一天。可那时正逢“文革”，高考停摆，像我这样的农村学生，毕业后“回乡当农民”几乎是板上钉钉的事。看着身边同学开始准备农具，我心里却不服气：难道走出怀集的路，就这么断了？

偶然间听说征兵的消息，我心里猛地一亮——当兵，或许是我唯一能离开农村的机会！从那天起，我开始偷偷准备：清晨绕着怀岭的山坳跑，练耐力；傍晚在河边举石头，练臂力；就连插秧时，也刻意加快速度练体能。村里的退伍老兵见了，笑着说：“这娃，是铁了心要去当兵啊！”

1974年，高中毕业一年后，我终于盼来了征兵体检。当拿到入伍通知书，知道自己要去深圳边防检查站当武装警察时，我激动得一夜没睡。离开怀集那天，父亲把我送到村口，只说了一句“照顾好自己”，可我分明看到他眼里的泪光。车开出大山时，我回头望着渐渐远去的怀岭，心里默念：等着我，我一定会回来，带着不一样的自己。

三、特区逐梦：把“苦日子”过成“好日子”

初到深圳，一切都是新鲜的。站在深圳河边，望着对岸的灯火，我想起怀集老家的煤油灯，暗暗告诉自己：这里是新的起点，绝不能辜负。在深圳的岁月里，我凭着怀集人“能吃苦、肯实干”的劲头，又走对了两步关键棋。

1. 从士兵到干部：把“责任”种在岗位上

在边防检查站的日子，苦是真的苦。深夜在口岸值守，寒风能吹透棉衣；暴雨天巡逻边境，泥巴能没过裤脚；节假日别人休息，我还在帮群众办手续。战友劝我：“别太拼了，差不多就行。”可我想起父亲在怀集种地时说的“做事要踏实”，总觉得“差不多”还不够。

我把边防业务手册翻得卷了边，把常见问题整理成“便民卡片”，甚至自学了粤语——为的就是能跟群众多聊几句，帮他们多解决点问题。有一次，一位老人找不到通关的地方，我牵着他的手，一步步帮他办手续，老人临走时塞给我一个苹果，说“小伙子，谢谢你”。那一刻，我忽然明白：这份工作不只是“混口饭吃”，更是在为别人做事，为国家尽责。

1979年，当领导通知我被提拔为部队干部时，我第一时间给家里写了信。信里说：“爸，妈，我现在能为国家做事了，就像你们在怀集种庄稼一样，我在岗位上‘种’责任，也种出了自己的价值。”

2. 转业时的“傻选择”：跟着特区一起成长

1984年，10年军旅生涯结束，我面临转业。那时的深圳正是特区建设的热潮期，国营企业开出的薪水是机关单位的两倍多，身边不少战友都选了“挣钱多的路”。有人劝我：“去国企吧，能多攒点钱，以后回怀集也能盖新房。”

可我看着深圳街头拔地而起的高楼、工厂里忙碌的工人，心里总有个声音在说：“不能只图钱，要做更有意义的事。”当深圳市组织部问我是否愿意去市税务局时，我没犹豫：“我愿意！能为特区的发展出份力，比挣再多钱都值。”

刚到税务局时，我是个“门外汉”。为了跟上节奏，我白天跑企业调研，晚上在家啃税务教材，遇到不懂的问题，就骑车几十里去请教老同事。有一次，为了帮一家新开的工厂弄明白税收政策，我跑了三趟，直到对方弄清楚为止。看着工厂顺利投产，老板握着我的手说“谢谢”，我想起了怀集老家播种后等待收获的日子——原来，看着自己“种下”的事业成长，是这么幸福的事。

四、半生回望：从“追前程”到“寻本心”

在税务局工作的33年里，我没停下成长的脚步；直到2016年5月18日，60岁的我正式退休，才循着内心的声音，选了两条“回归本真”的路，活成了自己最想要的样子。

1. 职场里的“终身学习者”：把怀岭的故事写进诗里

在税务局工作久了，我发现自己的文化水平跟不上岗位需求。想起怀集高中时“没学够”的遗憾，我决定从头学起。我报名了中央金融财政学院的自学考试，白天跑企业、办业务，晚上就坐在灯下啃教材，遇到难懂的知识点，就记在小本子上，第二天去问同事；后来又去广东省党校深圳分校学《公共管理学》，还一点点啃下了经济师、税务师中级职称。

工作之余，我总想起怀集的青山绿水，想起小时候在田埂上听来的故事。于是，我开始尝试写文章、写诗。我加入了中华诗词协会和深圳市作家协会，把对家乡的思念、对工作的感悟，都写进文字里。有一次，我写了一首关于怀集春耕的诗，发表后收到一位老乡的来信，说“读着你的诗，就像回到了老家”。那一刻，我忽然明白：文字能把乡愁装起来，也能把日子过成诗。

这些年，我在报刊上发表了400多篇文章，写了上千首诗，还出版了一本《做人做事做好人》。每次翻开这本书，我都能想起怀集老家的那句话：“做人要实，做事要真”——这是我一辈子的信条，也是我想留给后人的话。

2. 60岁退休后的“归园田居”：回到像怀集一样的山水里

2016年5月18日那天，我拿着退休证走出税务局大门，心里既轻松又期待——终于可以放下忙碌的工作，去圆年轻时的“山水梦”了。有人劝我留在深圳，说“大城市方便”，可我总想起怀集的山、怀集的水，想起小时候在田埂上奔跑的快乐。

2017年，61岁的我带着简单的行李，移居到了粤北山区。清晨听着鸟鸣起床，傍晚看着炊烟做饭，偶尔还会种点蔬菜，日子过得像怀集老家一样踏实。2019年，我又搬到了广西大瑶山金秀瑶族自治县——这里的山和怀集很像，水也和怀集一样清。我种了一院花草，养了几只小鸡，闲时就坐在院子里吟诗作对，偶尔还会给当地的孩子讲怀集的故事、讲深圳特区的变迁。孩子们听得入迷，说“爷爷，您的故事真好听”，我就笑着说：“这些故事，都是我一步一步走出来的。”

有人问我：“退休了还折腾，不累吗？”我指着窗外的青山说：“我是怀集的农民娃，骨子里就喜欢山水。在这里，我能找回小时候的快乐，也能静下心来写写诗——这才是我想要的晚年。”

五、给后辈的心里话：走好人生的每一步选择

回望这一辈子，从怀集的穷乡少年，到如今瑶山深处的闲居老人，我走对了六步路，也总结出三句心里话，想留给像我当年一样“想走出大山”的后辈：

第一，再穷不能穷志气。小时候在怀集，我吃不饱、穿不暖，可从没放弃“想读书、想走出大山”的念头。正是这份“不认命”的志气，让我在“读书无用论”的浪潮中坚持上学，在“回乡务农”的定局中选择参军。人生最可怕的不是穷，而是没了“想变好”的初心——只要初心还在，再难的路也能走下去。

第二，再忙不能忙学习。从怀集高中到工作后的自学考试，从边防业务到税务知识，再到诗词创作，我从没停止过学习。对我们穷人家的孩子来说，学习是最“便宜”的突围方式——不需要花钱，只需要花时间，却能一点点打破认知的局限，让选择更有底气。就像怀集的树，只有不断扎根，才能在风雨中站稳脚跟。

第三，再顺不能忘本真。无论走多远，我始终记得自己是“怀集的农民娃”——选择税务岗位，是因为想“为社会做事”，像父母在怀集种地一样踏实；60岁退休后回到山区，是因为想念“山水田园”，像小时候在怀集一样自在。人生的选择再多，也不能忘了自己的根——根脉在，心就不会飘，人生就不会走偏。

六、结语：怀岭清风，伴我一生

如今，我坐在大瑶山的院子里，看着远处的青山，偶尔还会想起怀集老家的那条小路。从15岁背着布书包走出大山，到60岁拿着退休证告别职场，再到如今年过七旬回望人生，我最庆幸的是：每一次选择，我都没辜负当年那个在怀集田埂上发呆的少年。

我在《五律·选择》里写“知行心体好，顺水一帆前”，其实人生哪有真正的“顺水”？不过是在每个岔路口，都守住了初心、选对了方向。就像怀岭的山，再陡也能走出路；怀岭的水，再弯也能奔向远方——只要敢选、敢拼、不忘本，每个从大山里走出来的孩子，都能交出属于自己的人生答卷。在此以诗词《选择》和《择路》赠给年青人，祝福你选择好人生道路，奋发图强，好学上进，创造美好人生。

五律.选择

择善立身本，心安即洞天。

红花迎日艳，翠筱沐光妍。

垦棘坡头苦，耕云岭上贤。

知行须合一，帆正趁风前。

七律·择路

​人生歧路总徬徨，一念裁之定短长。

墨守陈规空困厄，勇开新境自芬芳。

攀峰莫畏云封径，击楫当乘浪涌洋。

但守初心行正道，何愁命运不康庄。