活法（送杨老）

文胖子

杨帆远航精求索，

不变真理心海阔。

振频宇宙稼穿梭，

稳定场里有臻我。

宁做浮影虚半世，

燃烧自己暖大地。

一代功勋身已陨，

不守恒定亦永恒。

你走的那天，风很轻，云很低，像极了你一生的气质——沉静、不争，却自有千钧之力。我站在老楼前，望着那扇你常开的窗，空了。可我知道，你从未真正离开。你把一生扎进科学的土壤，像一粒沉默的种子，不喧哗，却让整个时代因你而开花。

你总说，真理不在热闹处，而在寂静的演算纸间，在凌晨三点的实验室灯光下。我见过你伏案的身影，西装笔挺却沾着粉笔灰，领带一丝不苟，眼神却像穿透了时空，落在某个尚未被命名的公式上。你从不张扬，可你走过的路，早已在宇宙的频率里留下回响。你不是追光的人，你是点灯的人。

春天来的时候，园子里那株老樱树又开了。粉白的花瓣落在石阶上，像你当年随手写下的批注，轻，却有分量。一只蓝蝶停在花心，翅膀微微颤动，仿佛在读风的密码。那一刻我忽然懂了——你毕生追寻的“稳定场”，或许就藏在这般细微的平衡里：生命短暂，却因纯粹而恒久；存在渺小，却因共振而辽阔。

你教会我们，活着不是占有多少，而是能释放多少温度。你燃烧自己，不是为了被看见，而是为了让后来的人，能在黑暗里看清脚下的路。你走了，可你的“不守恒”，恰恰成了最坚固的“永恒”。

如今你的办公室还留着，书柜里的书码得整整齐齐，桌上的文件仿佛你只是暂时离开去喝杯茶。墙上那张手绘的场论图，线条清晰如初。我常去坐一坐，翻翻你留下的笔记，字迹工整得像在跟未来对话。你说过：“科学是写给时间的情书。”现在，时间正一页页回信。

你没留下豪言壮语，可你用一生写就的，是最动人的活法：不浮于世，不困于名，心向真理，静水流深。你像一颗退场的星，光却刚刚抵达我们的眼睛。

这世间，有些人活着是为了存在，而你，存在是为了照亮。