《银杏车站》

紫藤花开

候车亭前的银杏树又黄了。风一过，那些扇形的叶片便纷纷扬扬地往下落，像是天空撕碎了所有未寄出的信笺。我常坐的第三张长椅上积了层金箔，恍惚间还能看见那年闺蜜转身时扬起的裙摆，带着同样的流光。

那时春末的雨总是细密，她撑着透明伞站在树下，耳机线垂在胸前荡秋千。我鬼使神差地递出另一枚耳机，周杰伦的七里香混着雨声淌进耳朵，她却突然笑出声："还是飞儿乐队的《我们的爱》更适合雨天。"于是我们共享的旋律里多了钢琴与电吉他的合鸣，雨珠在伞面跳着破碎的踢踏舞。那时候的我们除了学习从来就是没心没肺的活着，偶尔为数学难题发发唠叨，最爱做的事就是两人一个耳机听歌。听港台腔调的，听邓丽君的，日子过得比想象中美好。

夏天来得猝不及防。蝉鸣最盛的午后，我们常常挤在树荫下舔着快要融化的甜筒。她总把最后一口巧克力脆皮让给我，说这叫"见底定律"——友情要像冰淇淋筒，越是见底越要小心轻咬。我们收集落在地上的银杏叶，在背面抄写歌词："回忆里想起模糊的小时候"。叶脉间游走的金线，仿佛时光在掌纹里刻下的谶语。我们小心翼翼的享受着青春的美妙时光。

直到某个暮色沉沉的秋日，她蹲在簌簌落叶中拼凑我们夏天埋下的时间胶囊。碎瓷片般的银杏叶怎么也拼不回完整的形状，就像副歌里反复追问的"永远不再重来"。无论我们多么的舍不得，离别总会不期而至。还记得毕业后我去了南方，休假回郑州看她，她说，“你走我不去送你，你回来，无论风雨多大我都会接你”，那时的会感动的一塌糊涂，但还是无法阻挡我南下的脚步。从此以后，每次回去她成了我的专车司机，从她一个人，到与她爱人一起，从未食言。虽然十分不喜欢送我，可到了分别的时候，她仍然会不遗余力的送我到车站，火车进站的轰鸣吞没了未说完的句子，她用指间夹着的一片金叶，像捏着张过期车票向我摆手告别。

这些年过去了，长椅扶手的绿漆早已剥落成记忆的铜锈，站台广播也换成了电子女声。我依旧保留着在落叶堆里寻找完整叶片的习惯，直到某片金箔背面浮现褪色的字迹。那行"过了就不再回来"被雨水晕染得模糊，却突然读懂了她没说完的后半句——有些感情不是消失了，而是化作了候车亭顶垂落的冰凌，无论我们平时联不联系，都不能改变那份无法替代的情感。或许在某个阳光倾斜的清晨，会折射出七种颜色的再见。

风铃在檐角轻轻咳嗽，惊醒了打盹的银杏树，也惊醒了我遥远的回忆，又一阵风过，万千金箔飞舞成那年共听的旋律。原来成长的领悟不是失去，而是终于明白：那些被我们反复摩挲的回忆，早已在岁月的流转中，悄悄长成了新的年轮。同时也刻进了我们的血液里。