<p class="ql-block">在唐河县大润发超市对面，“理辉茶叶”的招牌算不上醒目，可店门口那辆银灰色轮椅，却比任何霓虹都更有分量。轮椅的主人柴理辉，这个从郭滩镇大树赵村走出来的女子，2015年被一场脑血栓拽进轮椅的阴影，却用十年时光，以茶叶店的微薄利润为墨，以轮椅轱辘为笔，在唐河乃至跨省疆域，刻下十二处滚烫的善迹——每一处，都是“自淋过雨，偏为他人撑伞”的倔强；每一笔，都是“身虽残疾，心向朝阳”的铿锵。</p> <p class="ql-block">谁能想到，这间不足十平米的茶叶店，竟是她对抗命运的“战场”？每天清晨五点半，天还没亮透，丈夫就得把她从床上抱起来，小心挪到轮椅上，推着穿过三条早市街。炸油条的香气飘过来，她咽咽口水却从不多看；店里没装卫生间，她就从早到晚抿着嘴不喝水，实在渴了只敢舔舔嘴唇；顾客多的时候，坐着轮椅在柜台后转得腰酸腿麻，指尖捻茶叶捻出薄茧，也舍不得歇会儿。“茶叶利薄，好的时候一天卖两百多，差的时候几十块，够房租够吃饭就不错了。”可就是这样紧巴巴的日子，她心里总揣着“别人的难”，铁盒子里攒下的钱，不是给自己添新衣，而是给更需要的人备着。</p> <p class="ql-block">身体困在轮椅上，心却早已飞出小店，飞向那些在困境里挣扎的人。2024年1月28日，离过年只剩三天，县残联副理事长靖玲来买茶时，随口提了句昝岗乡街南头的丁汉群——自己残疾，老婆常年生病，家里连块腊肉都没备。柴理辉听完没吭声，转身从铁盒子里翻出三千块现金，那是她卖了二十斤茶叶，特意留着给孙子买新衣服的钱。又扛着两袋大米、两桶油，催着丈夫“快些走，别耽误人家备年货”。乡间小路结着薄冰，轮椅轱辘碾过冰面“咯吱”响，她死死攥着钱袋子，腿被颠得生疼也没哼一声。到了丁汉群家，看着低矮土房里半袋见底的面粉，丁汉群红着眼眶攥住她的手，嘴唇哆嗦着说“从没见过你这样的好心人”，柴理辉拍着他的手背叹：“咱残疾人不怕难，有人帮着就有盼头，不够了你就吱声，俺再想辙！”</p> <p class="ql-block">2025年10月17日上午，这份善意又暖透了安和老年公寓。提前半个月，她就盘算着“重阳节快到了，老人们该盼着有人来了”。连着几天守店到深夜，凭着“您尝尝这毛尖，汤色亮、口感顺”的实在，多卖了十几斤铁观音，凑够钱买了满满几袋米面油。还特意洗了一袋苹果，坐着轮椅准时赶到养老院。走廊里飘着熬粥的米香，混着老人们的收音机声，82岁的张奶奶颤巍巍迎上来，拉着她的手哭：“闺女，你自己都不方便，还想着我们这些老家伙！”柴理辉赶紧掏出手绢擦眼泪，把苹果塞到老人手里：“奶奶，能来看您，说明我身子骨还行，这是我的福气！”三个多小时，喂老人吃点心，听李爷爷讲部队往事，轮椅碾过水泥地的吱呀声，混着笑声格外暖。</p> <p class="ql-block">没人知道，她的公益清单早已写满唐河地图，甚至跨出了省界——古城乡政府敬老院、张店镇白秋大队敬老院、桐河大郎郭庄村敬老院，每处都留下她带着三千元捐款的身影；郭滩乡大树赵村敬老院，她一次性捐出一万一千元，给老人们添棉被买棉衣，说“乡里乡亲的，不能让老人冻着”；村里建村部，她又拿三千块，村支书要写收据，她摆着手“都是为村里好，不用记”；黑龙镇捐两千多，湖阳镇捐两千八，淅川县开心养老院捐两千三；就连山东滕州滨湖镇的残疾妹妹王娟、淅川的残疾兄弟，她也隔着几百公里寄去八百、六百块，王娟说“姐，你也不容易”，她回复“妹子，钱不多，先补补身子，别硬扛”，那条短信至今存在手机里。</p> <p class="ql-block">如今柜台前那本泛黄的软皮记事本，每页都记着捐赠：“2021.3 古城乡敬老院，3000+米面油”“2024.1 昝岗丁汉群，3000+物资”“2025.10 安和老年公寓，米面油10份”……边角翻得卷了边，却没一处涂改。有人说她“傻”，她笑着摇头，手里继续称茶：“轮椅困得住我的腿，困不住我想帮人的心！多卖一斤茶，就能多帮一个人，这事儿值当！”</p> <p class="ql-block">在唐河街头，那辆轮椅每天穿梭在店与家之间，轱辘碾过的地方，不仅有生活的坎坷，更有善意的温度。柴理辉用十年证明：真正的强大，从不是站得有多稳，而是跌倒后还能拉别人一把；真正的慈善，从不是捐得有多厚，而是自己难时还愿匀出暖。她的故事没有惊天壮举，却像店里的清茶，入口微苦，回味甘甜，浸润着唐河每一寸土地，也照亮了无数人向善的路。</p> <p class="ql-block">摄影：毛安民老师</p>