落在记忆里的雪

江湖人称老钟叔

　　四爷死的那一年，我还没上小学，印象最深的是那一年的冬天居然下了雪。

彼时四爷生了病，村子里的人茶余饭后聊起他，往往一声轻叹，说，四爷的时间不多了。什么叫时间不多了，刚记事的年龄，对时间的概念是模糊的，我所能知道是，四爷很少蹲在祠堂的石凳上给我讲故事了。

四爷会讲故事，总能信手拈来，天马行空式的口才，来自街头巷尾、田间地头抑或道听途说，现在细细想来，那是聊斋成为聊斋之前的存在。他长的瘦，站着像根竹竿，蹲着像根鱼钩，双目如电，平头；短发如鞋刷，耳廊很宽，形似老鼠。讲故事时，语调平静，偶尔比划几个动作，讲到关键处略微停顿，吊足我胃口，我一急，问四爷，然后呢，他才慢慢悠悠地继续着我的然后。

他曾讲过一个老虎捕食的故事，他说老虎并非一开始就猛扑，而是在路上先划拉一个如嘴巴大小的圈，然后在一旁草丛躲藏，人或动物经过，老虎会自己先比划一下，比自己口大，身长，只好摇摇头，任由他或它走过去，否则就会从草丛中一跃而起，饱食一顿。我听的一愣一愣，问他，那人若走山路不得完蛋啦！他笑笑说，不怕的，人走山路时，背根长竹竿，戴个斗笠，边走边唱山歌，老虎心里估摸着，好家伙，比自己大，比自己长，声还这么响，自个肯定干不过，只会吓得掉头就跑。

他一病，这些故事戛然而止，祠堂门口少了一老一小，一坐一蹲两个身影，我只能巴望着他能早些从家里出来，一如往常，蹲在门口石凳上朝我招手，可此时四爷卧床在家，没有在村子里露面了，我还小，对于“死”并没有什么概念，依然跟着一群小伙伴嬉戏玩闹，抛砖打石，经春复历秋，把精力消散在村落，全然不知时间一点点在消逝，也从未意识到，自己熟悉的人与事在某一年的某一天，会淡出自己的视野，如同枝头受了惊吓，各奔东西的麻雀，待到重新忆起，又像看见新麻雀落在枝头，你已然分不清眼前的这几只，是不是之前那几只，也不知道它们之间有无联系，旧影退去，新事浮现，这便是生命中必然经历的模糊与清晰。5岁的我突然感受到了这些事物的变化，觉得自己长大不少，上了小学开始对时间产生了概念，直到中学时，老师讲授与生命价值有关的课文，读了历史，心中会明显感受到身后仿佛有一股无形的力量，推动着自己往前走，而一些人和事，被悄然甩在了身后。

在此之前，村子里的老人死了，我们一群小伙伴听到哭声、锣声、爆竹声、锁呐声，会放下手中的树枝，丢掉石块、泥巴，也不知那个小伙伴大喝一声，走哇，去看死佬，于是，都齐刷刷涌向路口，看着送丧的队伍经过，像观看免费的电影，不会恐惧，没有害怕，爆竹燃放后纸屑洒落在天空中，落地后如同点染的梅花，浓浓的硝烟随风飘荡，在村庄的四周闲逛，我们只是觉得好玩。

四爷一病，中药味弥漫在他家四周，他躺在床上说话渐渐吃力，随父母去探望他时，他只轻轻抬了一下眼皮，手微微动了动，直到四爷离世，祠堂里响起唢呐声，哭悼声，我和父母亲参加丧礼时，心里隐然间生起一丝丝恐惧，我莫名想起了他故事里那只埋伏在草丛、伺机而动的老虎，只不过，这次的老虎，盯上的是四爷。我于是开始害怕夜晚，仿佛黑暗中也有那样一双发亮的眼睛开始盯着我，年岁渐长，就越感觉死亡如同一只老虎，跟着身后，它对我造成威胁的同时，也如同捕食其他小动物、捕食其他人，那些熟悉的人和事都会它捕获、撕咬，剩下一地残渣骨骸，渐渐的被尘土覆盖，终有一天，会降临到自己头上。我试图找到一支长长的竹竿，顶着一顶大大的斗笠，去对抗心里的那只“老虎”，一直到初中，我从这种恐惧中剥离出来，会将心思转移在其他事物中，不至于郁郁寡欢。

四爷死后的那一年冬末，大雪飘然而至，南方天热，雪极为罕见，那场雪，却纷纷扬扬，成朵成絮，落在村庄的田野、屋顶和祠堂飞翘的檐角，村庄似乎只剩下一种单调而浩大的白，我们一群小伙伴打雪仗，堆雪人，跑到后山，摘树枝上挂着的冰棱，玩的不想回家。我望着不远处的山坡，那是四爷坟地所在，此刻也仿佛盖了一张巨大的白布，将四爷从我熟悉的世界中带去了另一个世界，雪带来欢乐的同时，一股冷意袭进心中，长大后渐渐意识到生与死，如同冬与春，在消逝后又蕴含着无限的生机，万物周而复始，其中的欢愉与悲伤，网一样的交织在一起，人在逐渐认知了这些后，才会对世事无常渐渐的有了些抵抗力，我渐渐感觉到心里的那只“老虎”已悄然远遁。

四爷死后不久，春节将至，村中一位大娘生了个女儿，乳名唤做雪妹，很多年过去了，四爷的样子渐行渐远，而雪妹，我也忘记了她的大名，也不知道在她成长的岁月中，是否会有四爷那样的老人给她讲故事，教她如何应对生命中遇见的“老虎”，只记得那场雪，在记忆中一直下着，村庄里的人与事，貌似渐渐消失，又仿佛，刚刚开始！