坐火车

石榴园丁

现在乘坐高铁出远门真是太方便了，在手机上买上一张高铁票，挎上背包就出发，无论是再远的地方都可以顺利到达，这在过去是根本就不可想象的。

过去没有动车，更没有高铁，就是火车，也叫客车，而不像现在，把这样的客车称作“绿皮火车”。火车有快车，慢车之分，和现在相比，快车也快不到哪里，而慢车那才叫慢。我1974年9月乘坐慢车出远门到上海，一早出门到南京西站上火车，到了上海时已是万家灯火，和蔼亲切的张君来车站接我这个“外乡人”，领着饥肠辘辘的我到车站一家小吃店吃了生煎包子和上海大馄饨。1986年9月，我乘坐快车到北京去游览，这趟夜行客车从南京开到北京，用了二十多个小时，熬夜的滋味实在不好受。记得下火车出站时，我的两条细腿像灌满了铅一样，我是一拖一拖地挪着脚步出站的。

从北京回来的第二年，我又经历了一次更为艰难的坐火车出远门的过程，至今忆来仍心有余悸。

那是在1987年夏季，单位让我和一个同事出差，到山东省昌邑县某机关去调取一本历史卷宗。我俩到江北的浦口火车站上的火车，坐的是木椅子的硬座，终点站是山东潍坊。这是一趟夜行火车，要在车上熬夜的。上半夜还好，下半夜就犯瞌睡了，我和这个同事轮流睡觉，睡的“床”就是座位下面的地板，当时也顾不上斯文和体面了，钻进座位下面，把身子蜷缩起来就呼呼大睡；他睡好了我接着睡，等到我快睡好时，车厢广播里已经在播报：“终点站潍坊站到了。”我俩高高兴兴地下了车。

下了火车后，我俩又赶到汽车站，坐上开往昌邑县城的公交车。到了昌邑县城，一打听，要到我们去的某机关还有一长段路程，那里不通公交车，只有一种类似南京“小青蛙”的三轮“蹦蹦车”，没办法，我俩只好坐上去，一路颠簸才到了目的地，把骨架子都快要颠散了。我的这个同事在家是个“惯宝宝”，他说他从来没有吃过这样的苦。我心想，接着我们可能还要吃更大的苦呢。

我们很快就办好了公事，又赶到潍坊火车站，买到了开往济南的火车票；到了济南火车站后想买回南京的火车票，一看售票处出的通知，顿时傻了眼，因为连续几天的大雨破坏了铁路，火车全部停运，何时开通等候济南铁路局通知。我俩在济南一家小旅馆住下来，天天闻着外面呛人的煤烟味，苦苦熬着日子；每天我俩都要到济南火车站售票处去，看看有没有火车开行的通知。在济南逗留了三天，终于看到火车恢复全线开行的通知。我俩在售票处整整排了三个多小时的队，才买到了济南到南京的火车站票。

走的那一天，我俩好不容易才挤上火车，车厢里面全是人，人挨着人，人贴着人，相互间几乎连一点空隙都没有，加上天气热，车厢里连电风扇也没有，人身上散发出一阵阵刺鼻的汗馊味和臭味，掩鼻子都来不及。记不清火车开到哪站时，下车的人不少，车厢少许空了一点，而这时已经是夜深时分，我在两节车厢连接处的走道上坐下来，两条腿平放，迷迷糊糊地入睡了。不知睡到什么时候，大腿部位的肉被夹了一下，把我惊醒，我一看，原来是被两节车厢连接处的接缝钢板夹了一下，顿时淤血一大片，并渐渐发紫，疼得绞心。

记不清火车开到哪里，随着下车人多，两节车厢靠门处空了下来，我俩就在靠门处的空地上铺上报纸，做成了一处可靠可躺可卧的“小包间”，无座票成了“卧铺票”。我们对面有两个女大学生，也学着我们布置了一间“小包间”，并和我们隔“铺”交谈，很是友好。我拿出带来的“红梅牌”简易照相机，请她们给我俩拍了好几张“纪实片”，这几张照片至今还保存在我的影集里，显得无比珍贵。照片上的我们，青春洋溢，笑容灿烂，以苦为乐，呈现出那个年代年轻人所特有的精神风貌。

如今，我已经退休十年了，我那个同事也退休好几年了，而南京到济南的火车没有“退休”，K字头（K指快速旅客列车）和T字头（T指特快旅客列车）的客车每天都还有好几趟次，但更多的趟次是D字头的动车和G字头的高铁。

写于2025年10月18日