观黄河壶口瀑布随感

返老还童

2025年10月9日，我们自驾游来到了陕西地界的壶口瀑布，为了躲避山西连续几天的大雨，心中有一个夙愿想要一睹壶口瀑布的芳容，而从山西驱车赶到陕西壶口瀑布的时候，天气也阴沉似水，乌云密布，我们非常珍惜这次机会，心想即便再有雨水降临也要到景区去参观一下，感谢上苍对我们的眷顾，等我们参观完了回到自驾游的车辆上，天空开始下起雨来了。

站在壶口边，水雾扑面而来，像是大地的呼吸。黄河在这里收束成一道怒流，从断崖上直冲而下，轰鸣声震得脚底发颤。那一刻，我忽然明白，这不只是风景——它是大地的脉搏，是时间在岩石上刻下的誓言。水流撞击着千年的岩层，溅起的不是水花，是历史的回响。

“黄河壶口瀑布”六个红字刻在黑石上，像一道宣言。它们不只标识地名，更像是某种提醒：我们正站在一条河的记忆最深之处。黄河不是普通的河，她是民族的脐带，从青藏高原一路奔涌，穿过黄土高原的褶皱，把泥沙与文明一同搬运。而壶口，正是她最激烈的心跳。

观景台上，有人举起手机，有人沉默伫立。我看见一位老人扶着栏杆，目光沉进那翻滚的浊浪里。他没拍照，只是看，仿佛在辨认什么。或许他也曾读过“黄河之水天上来”，但此刻，诗句早已被水流撕碎，化作雾气升腾。真正的震撼，从不来自文字，而来自你站在这里，听见自然的咆哮，感受到自身渺小的那一瞬。

往上游走了一段，河水在石阶间逐级跌落，形成一串小瀑布。水流清澈了些，阳光勉强穿透云层，在浪尖上闪出几点金光。这温柔的一面，反倒让我更动容。黄河不只是暴烈的，她也有蜿蜒的耐心，有滋养万物的柔情。她用千万年切割出这峡谷，也用每一滴水，喂养了两岸的庄稼与村庄。

多级跌水如阶梯般垂落，水声层层叠叠，像大地在低语。我蹲下身，指尖触到栏杆上的水珠，冰凉。这些岩石，被水流打磨得圆润又嶙峋，像极了我们民族的性情——粗粝中藏着韧性，狂野里不失方向。黄河不走直线，但她从未迷失方向。她绕山穿谷，只为奔向大海。

一位穿反光背心的工作人员站在平台边缘，提醒游客不要靠前。他的身影在水雾中若隐若现，像一个守夜人。我忽然想到，我们来看瀑布，看的是壮美，而他们守在这里，守的是敬畏。每一道护栏，每一块警示牌，都是人类对自然的低头与尊重。

灰暗的山体，稀疏的植被，浑浊的水流——这里并不“美”得温柔。可正是这种粗粝，让人无法移开视线。黄河不需要粉饰，她的力量本身就足够动人。她不迎合目光，也不取悦游客。她只是存在，以最原始的方式，宣告着一条河的尊严。

观景台上人来人往，笑声与快门声交织。可再热闹，也盖不住瀑布的轰鸣。这声音从远古传来，曾听过秦汉的战鼓，见过唐宋的帆影。如今，它又接纳了我们的惊叹。黄河不因我们而改变，但我们因她而改变。站在这里，谁还能心安理得地谈论“征服自然”？

河岸上搭着几顶帐篷，有人在卖热饮，有人在整理背包。游客们围坐在一起，分享食物，也分享震撼。这画面让我想起河边的村落，千百年来，人们依河而居，靠河而生。黄河不仅是图腾，更是生活。她的价值，不在景区门票上，而在这一碗热汤、一声笑语里。

那座古石桥横跨激流，茅草棚下隐约有鼓乐声。或许正上演着与黄河有关的戏文。我听不清唱词，但能感受到那种传承的温度。这条河，不仅流淌在地理上，更流淌在歌谣里、在故事中、在每一个中国人对“母亲河”的称呼里。

宽阔的瀑布前，人群如蚁，却无人喧哗。水雾弥漫，把远处的山峦染成水墨。这一刻，我忽然觉得，我们不是来“旅游”的，而是来“朝圣”的。不是为了打卡，而是为了确认：在这个快得让人迷失的时代，还有这样一种力量，能让我们停下脚步，重新听见自己的心跳。

一位穿红衣的女子笑着比出剪刀手，她的快乐如此真实。我并不觉得这轻浮，反而感动。黄河不是冰冷的文物，她是活的。她允许我们欢笑，允许我们拍照，甚至允许我们误解她。但她始终在那里，用不变的奔流，提醒我们从何而来。

多层次的瀑布如阶梯通向天际，水花四溅，像无数灵魂在跳跃。我忽然想起那首刻在墙上的诗：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！”那不是艺术夸张，是真实的情感共振。当民族危亡之际，人们为何会想起黄河？因为她代表了一种不屈的意志，一种哪怕被压到最低，也要怒吼而出的精神。

阴沉的天，浑浊的河，陡峭的岩壁——这景象并不讨喜，却最接近真实。黄河从不掩饰她的艰辛。她带着泥沙，带着伤痕，带着一路的冲撞与磨损，依然向前。这不正是我们这个民族的写照？历经苦难，却未曾断流。

壶口的水，黄得厚重，像熔化的青铜。它不是清澈的美，而是沉淀的力。每一滴水里，都裹着黄土高原的尘埃，也裹着千年的故事。我们常说“一滴水见太阳”，而在这里，一滴水里，我看见了整个北方的苍茫与坚韧。

沿着观景步道缓行，水声渐渐温柔。远处山影朦胧，像一幅未完成的画。我忽然明白，壶口的价值，不仅在于“看”，更在于“思”。她让我们在喧嚣生活中，突然被拉回一种原始的、宏大的时间尺度里。在这里，一分钟，可以很长；一生，也可以很短。

入口处的牌坊上写着“壶口瀑布 欢度国庆”，红旗飘扬。人们合影，大笑，孩子在奔跑。这节日的喜庆，与瀑布的肃穆奇妙地共存。黄河不属于某个时代，她属于所有时代。她见证过战火，也容纳着欢笑。她的价值，正在于她既是历史，也是当下；既是自然，也是文化。

那面墙上的诗，字字如锤。“保卫黄河”，不是一句口号，而是一种血脉里的回响。站在这里，我终于懂了：我们敬仰壶口，不只是因为她的壮美，而是因为她让我们记起——我们是谁，我们从哪里来，又该往何处去。