<p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">治疗单上的项目令人眼花缭乱：CT扫描、牙髓活力测试、脱敏治疗......缴费单上的数字更是一本现实的经济学教材。231.9元的CT扫描，医保统筹支付36元；各种治疗费用161.9元，报销28.8元。就在我暗自庆幸尚能承担时，医生提醒：后续的根管治疗、镶牙、牙套，费用将是现在的数倍数十倍。啊，心里不由的暗暗地“哇”了一声！这一声惊叹里，包含着对未来的担忧，对医疗费用的无奈，还有对中年危机的真实体验。</p><p class="ql-block">出诊室门，厅台收费窗口，我看见了另一个现实。一位拄拐的老人握着皱巴巴的报价单，声音颤抖地询问全口假牙能否再便宜些。“医保报完还要六千，我攒了半年才四千......”这句话让我想起爱人家的姨外婆，想起她反复念叨“八千块够你半个月房租”时眼里的挣扎。原来同样的牙病，在不同的人生境遇里，竟有着天壤之别的重量。</p><p class="ql-block">数据显示，我国医保对牙科的报销比例不足30%，60岁以上老人中近三成因经济原因放弃治疗。“不是我们不怕疼，是怕给娃添负担。”候诊老人的话像细刺扎进心里。我们高谈“老有所养”，却让老人为一副能正常咀嚼的假牙辗转难眠。北京大学口腔医学院周彦恒教授曾一针见血地指出：“当老人为假牙费用犹豫时，暴露的是养老保障中细节的缺失。”这与西方发达国家形成鲜明对比。在德国，法定医疗保险涵盖大部分基础牙科治疗；在日本，70岁以上老人可享受免费口腔检查和完善的修复保障。</p><p class="ql-block">我国著名社会学家费孝通早在《乡土中国》中就警示过：“一个社会的文明程度，体现在它对最弱势群体的关照上。”牙齿问题，就这样从一个生理病痛，演变成了检验社会文明程度的试金石。</p><p class="ql-block">出治疗室门时，医生叮嘱："口腔是全身的晴雨表。牙周炎若不控制，细菌可能通过血液影响血糖和心脏。"这话揭示了一个更深的真相：牙齿与口腔是命运的共生体，一如我们与这个世界的联系。年轻时忽略的"小毛病"，老了会变成"大麻烦"；个人的"难处"，其实都连着家人的"牵挂"。</p><p class="ql-block">这让我想起古希腊希波克拉底的论断：“口腔是健康之门。”现代医学研究证实，牙周病与糖尿病、心血管疾病甚至阿尔茨海默病都存在关联。一颗小小的牙齿，竟与全身健康息息相关，这种微观与宏观的呼应，不正是宇宙规律的体现吗？</p><p class="ql-block">季羡林在《留德十年》中的感叹言犹在耳：“晚年最大的愿望，是能咬动一块脆萝卜。”当牙齿松动到连烤鸭都只能抿汤时，才懂得牙齿不仅是吃饭的工具，更是品味生活的资格。这种领悟，需要亲历疼痛才能获得。钱钟书在《围城》中借董斜川之口说：“人生在世，吃喝二字。”看似戏言，却道出了基本生活需求的重要性。当简单的咀嚼都成为奢望时，生活的色彩便褪去大半。</p><p class="ql-block">在多次就诊的过程中，我见证了太多因牙齿而改变的人生轨迹。有一位年轻的程序员，因为严重的牙周炎导致门牙脱落，不得不戴着口罩面试，最终与心仪的工作失之交臂；有一位即将退休的老师，因为昂贵的种植牙费用，不得不继续工作攒钱；还有一位母亲，为了给孩子做牙齿矫正，同时打着三份工......这些故事让我想起古代“啮雪餐毡”的苏武，他在极端环境下仍保持口腔清洁，现代考古发现其牙齿磨损程度远低于同时代人。</p><p class="ql-block">每每路过医院门口，我还注意到一个现象：牙科诊室的灯光总是亮到很晚。一位资深医生告诉我：“牙病不等人，疼起来要命。”他们经常加班到深夜，只为缓解患者的痛苦。这种敬业精神令人动容，但也折射出医疗资源的紧张。</p><p class="ql-block">救死扶伤本身是纯洁的，但现实不是。医生如果没有包容之心，就不能从容面对生活中弱者的悲欢。当我躺在治疗床上时，看见医生帮我分析病因、进行治疗时，心里留下了对医生这门职业的尊重。记得有一次，一位老医生在给患有阿尔茨海默症的老人治疗时，不断地轻声安慰：“马上就好，马上就好。”即使老人已经记不得自己是谁。那一刻，我看到的不仅是医术，更是医德。</p><p class="ql-block">治疗结束后，当我第一次重新咬下苹果，那清脆的声响和四溢的果汁，让我重获了生活的滋味。想起岳母娘装上假牙后咬着馒头时眼里的光亮，我明白了：牙齿的“硬”与牙龈的“软”，恰似生命的刚柔之道。牙齿再坚硬，也敌不过岁月；但只要用心呵护，即便假牙也能撑起晚年的尊严。</p><p class="ql-block">杨绛先生说："我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。"面对牙齿的衰老，这份从容既是对生理规律的接受，也是对生命尊严的坚守。</p><p class="ql-block">宋代文人苏轼在《齿落吟》中写道：“牙缺愈悲，吾老知否？”却在《老饕赋》中潇洒地说：“烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。”这种在残缺中寻找圆满的境界，正是我们需要学习的生活智慧。</p><p class="ql-block">如今，我养成早晚用牙线、定期复查的习惯。镜中逐渐恢复的牙龈，常让我沉思：为什么总要等到疼痛才懂得珍惜？为什么社会谈论养老时，总盯着养老金数字，却忽略了“好好吃饭”这个最基本的尊严？</p><p class="ql-block">其实，有些追问没有简单答案，却让我更深刻地理解：生命的觉悟，从来都是在具体的痛楚、具体的挣扎、具体的喜悦中逐渐生成的。医生的仁心需要包容世间的悲欢，而患者的感恩则源于对健康的重新认识。</p><p class="ql-block">上月听楼上邻居崔姐说，她带外婆复查，发现新增了"老年口腔保健补贴"，假牙维修费能再报一半。她外婆拿着报销单的笑容，在诊室的阳光下格外温暖。这一刻我懂得，齿间的疼与悟，从来不是为了哀叹衰老，而是为了理解：生命的尊严，藏在能咬动苹果的清脆声里，藏在不用为治疗费犹豫的安心里，更藏在我们对彼此、对这个世界的温柔体谅里。</p><p class="ql-block">随着社会进步，我们看到越来越多的积极变化。一些地区开始将更多牙科项目纳入医保，社区开展免费口腔检查，学校推广正确的刷牙方法。这些点滴进步，正在改变着人们的齿间命运。日本著名医学博士日野原重明在《生命的教诲》中写道：“关爱牙齿，就是关爱生命本身。”这位活到105岁的老人，直到晚年仍保持着一口好牙。他用自己的经历证明，良好的口腔健康是长寿的重要保障。</p><p class="ql-block">那些关于牙齿的困惑，或许会随着医保的完善、社会的进步慢慢消解。就像发炎的牙龈终会愈合，剧烈的疼痛总会平复。岁月必然留下痕迹，但总有些温暖，能够接住我们的无可奈何，让我们在齿间岁月中，咀嚼出生命更深沉的滋味。</p><p class="ql-block">站在人生的秋日里回望，我终于明白：牙齿不仅是咀嚼的工具，更是生命的见证者。从第一颗乳牙到最后一颗假牙，这齿间的旅程，记录着我们每个人的生命故事。而我们要做的，便是在疼痛中觉悟，在失去中珍惜，在局限中创造圆满，让每一颗牙齿——无论是真是假——都能成为品味生命之美的工具。</p><p class="ql-block">因为，正如法国作家普鲁斯特在《追忆似水年华》中所说：“真正的发现之旅不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。”或许，我们也可以说：真正的生命感悟，不在于牙齿的多少，而在于我们如何用这一口牙，去咀嚼人生的百味，去品味岁月的馈赠。</p><p class="ql-block">在这个物质丰盛却时间匮乏的时代，我们需要的不仅是一口好牙，更是一颗懂得品味生活的心。牙齿会老去，但我们对生命的热爱可以历久弥新；口腔环境会变化，但我们对待健康的态度可以始终如一。从一颗牙齿的疼痛出发，我们最终抵达的是对生命整体的认知与珍惜——这或许就是齿间哲学给予我们最珍贵的礼物。</p><p class="ql-block">（完）</p><p class="ql-block">2025.10.17于城南书斋窗下</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>