东山峰知青的美篇

东山峰知青

齿间岁月：在疼痛与觉悟间叩问生命》

（－）

当第一缕痛楚于深夜的齿缝间悄然觉醒，我才惊觉自己已然失去了某种生命内在的完整。那不仅是神经末梢的警报，更是生命质量在岁月长河中的无声流逝。在这个每分每秒都在与时间竞速的时代里，我们总要等到身体发出最后的通牒，才在痛彻心扉中开始审视那些被日常忽略的真相。而牙齿，这个平日里默默无闻的器官，竟成了丈量生命质量的标尺，成了窥见人生百态的窗口。

而我的牙痛故事，是从一颗牙的悄然沦陷开始的。晨光尚未啄破夜幕的凌晨，我被一种尖锐的清醒拽出梦境。上颌右侧的槽牙深处，仿佛蛰伏着一根永不疲倦的银针，每次无意的嘴唇触碰都让痛感沿着牙龈直抵太阳穴，在那里激起一阵阵令人窒息的涟漪。下床对着浴室的镜子，我用手机灯光探照口腔——肿胀的牙龈泛着不祥的亮光，像熟透的果子即将破裂，整个半张脸顿时陷入某种“半身不遂”式的怪异麻木。

这疼痛看似突如其来，实则早有预兆——这些日子以来，对冷热食物的敏感，牙缝间日益频繁的滞留感，都被我以“年岁既长，齿牙松动本是寻常”的宿命论轻轻带过。直到此刻，疼痛撕下面具，我才不得不直面这个被长期忽略的真相。

这让我想起古罗马哲学家塞内卡的慨叹：“我们总是在疼痛中才意识到身体的存在。”确实，当牙齿健康时，我们几乎忘记了它的存在；一旦出现问题，它便霸道地占据生活的全部焦点。

周一的市立口腔医院，永远是一幅众生百态的浮世绘。牙科门诊室的灯光总是亮得最早，保安手持金属探测器的例行检查，护士咨询台前蜿蜒的长队，六楼挂号问诊、五楼诊断治疗的繁琐流程，最终只换来一张五日后的网络预约单。候诊室里坐满了各色人等：有捂着腮帮子低声呻吟的年轻人，眼神中交织着痛苦和对昂贵费用的忧虑；有在子女陪伴下颤巍巍的老人，每一声咳嗽都带着岁月的重量；还有因龋齿哭闹的孩童，他们的眼泪是最纯粹的疼痛表达。

这一切都在印证一个残酷的事实：牙齿的问题，从来不是可以急就章的简单命题。正如《黄帝内经》所言：“齿为骨之余，其华在发。”古人早已认识到牙齿与全身健康的密切关系，而现代人却总是在问题恶化后才追悔莫及。

诊疗室里，金属器械的碰撞声在寂静中显得格外清脆，每一次轻响都在放大着内心的不安。当冰凉的探针精准滑入牙龈沟的刹那，我倒吸的冷气成了诊室里最真实的回响。“牙周炎，伴有龋齿，其中一颗已逼近神经，情况不太乐观。”陈医生的语气平静，手指轻点着CT片上牙槽骨间的阴影——那些灰白影像中的黑色缺口，宛如岁月在生命版图上悄然刻下的沟壑。“您这个年纪，牙龈萎缩是自然规律，但长期不当的护理，让规律变成了急症。”

此言如同一帖苦药，在忐忑的心绪中品出一丝慰藉。或许是因为，再确切的痛苦，也好过那悬而无知的隐忧。

躺在诊疗椅上，无影灯的光晕让我恍惚看见三四十年前的自己——那时能用牙齿撕开骨头，敢把冰棒咬得咯吱作响，总以为这口牙能抵挡所有岁月的磨砺。记得童年时，掉落乳牙被母亲小心收起，说这是"生命的印记"；青年时期，智齿的萌发伴随着成长的阵痛；而如今，牙齿的每一次松动都在提醒着时光的无情。这种从征服到妥协的过程，何尝不是整个人生的隐喻？

此时，医生的讲解帮我厘清了一个常被混淆的认知：牙齿与口腔的关系，本质上是一种生态哲学。牙齿是坚硬的器官，是咀嚼的工具；而口腔是一个完整的生态系统，是消化的前哨，更是健康的门户。它们的关系如同树木与森林——单颗牙齿的病变可能只是局部问题，但口腔环境的失衡却会影响整个生命质量。这种认知的偏差，恰恰映射出我们对待健康的片面：总是关注疼痛的点，而忽略了孕育疼痛的土壤。

回想人生的齿间旅程，我们从婴儿时期的出牙之痛开始，就与牙齿结下不解之缘。民间有谚：“七坐八爬，半岁生牙”，每个家庭都珍视着孩子萌出的第一颗乳牙，那是一个新生命成长的见证。青春期智齿的萌发，象征着成熟的阵痛；而中年以后的牙齿问题，则成为衰老的预告。古代医家李时珍在《本草纲目》中记载：“齿者，骨之所终，髓之所养也。”将牙齿视为肾精的外在表现。现代医学研究证实，牙周病与糖尿病、心血管疾病甚至阿尔茨海默病都存在关联。

记得我的母亲在世时常说：“人有三十二颗牙，就像天上的星星，少一颗就暗一分。”她晚年只能靠假牙咀嚼时，总怀念年轻时咬脆黄瓜的“咔嚓”声。那时我不懂她的感慨，直到现在才明白，那声音里藏着的，是生命的活力，是年轻时的无所顾忌，是时光一去不返的怅惘。