秋风起处是故乡

浔阳月夜

图 文 : 浔阳月夜

美篇号: 172437773

　　十月底的石嘴山，风里已经裹着刀子了。

我站在小区楼下的梧桐树下，看一片黄叶打着旋儿落下来，擦过我的肩头，停在一滩积水里。这片叶子边缘已经卷了边儿，像被谁揉皱了的旧信纸，叶脉还支棱着，却到底扛不住风的拉扯，从枝头松了手。它落在水洼里，溅起几滴细碎的水珠，又很快沉下去，只留下微微的涟漪。楼前的几排老梧桐，这几天正落得凶，风一刮，便有成串的叶子扑簌簌往下掉，砸在水泥地上，发出"噗、噗"的闷响，倒像是秋天在叹气。

这风是从贺兰山那边翻过来的。前几日还是阴雨绵绵，天阴得像块浸了水的旧棉絮，云层低得能压到楼顶。雨丝细得像牛毛，却冷得刺骨，打在脸上不疼，却让人从骨头缝里往外冒寒气。我站在窗前，看雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一条条透明的小蛇。老人们说"一场秋雨一场寒"，这话真不假——头场雨落下来时，我还穿着薄外套，第二场雨后就得套上保暖衣，到今儿个，风衣已经压箱底，厚夹克裹在身上，袖口还得往上拽一拽，生怕灌了风。风从领口、袖口、裤脚往里钻，像无数根细针，扎得人浑身发冷。

大西北的秋风是从早到晚地刮，它不象春风那样温柔、豪爽。清晨推窗，它先钻进来，带着股凉丝丝的土腥味，像谁刚翻过地里的红薯埂。那味道混合着泥土的湿润和植物的腐朽，是秋天特有的气息。窗台上的绿萝被吹得直晃悠，叶片上的水珠子"啪嗒"掉在窗台上，溅起细小的水花。我伸手去接，水珠却从指缝间溜走，凉丝丝的。我缩了缩脖子，听见楼下传来环卫工老张头的吆喝："收树叶喽——"那声音沙哑而悠长，在晨雾中回荡。他那辆铁皮三轮车"吱呀吱呀"响，扫帚划过地面的沙沙声里，混着风卷落叶的簌簌声，倒像是秋天在自家院子里扫地。老张头弓着背，一下一下地扫着落叶，他的动作很慢，却很认真，仿佛在与秋天进行一场无声的对话。

　　午后的风最是嚣张。太阳明明悬在头顶，却暖和不起来，像块隔了层玻璃的灯泡。我沿着星光大道散步，风从贺兰山峡口灌下来，穿过废弃的铁路桥，掠过星海湖的水面，最后扑到我脸上时，已经裹着湖水的潮气和路边的沙砾。那风像一把把小刀，刮得人脸生疼。道旁的杨树叶子已经黄透了，金灿灿的，风一吹就哗哗响，像谁在摇一把巨大的金币。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。有片叶子粘在我毛衣上，我拈下来看，叶脉里还凝着半滴雨水，在阳光下闪着微光——这大概是它最后的体面，死也要带着点湿润。我看着这片叶子，忽然想起它曾经在枝头摇曳的样子，那时候它是那么骄傲，那么翠绿，如今却只能随风飘零。

"昨夜风兼雨，帘帷飒飒秋声。"李煜的词突然就涌上来。古人总爱把秋风和雨搅在一处写，大约是因为这二者凑到一块儿，最能勾出人心底的愁绪。石嘴山的秋风也是这样，它不像南方的风那样缠绵，倒像是个直性子的西北汉子，风风火火地来，毫不掩饰地刮，把树叶子刮得没了脾气，把人的衣角刮得猎猎响，连空气里的燥热都被它刮得干干净净。我站在风中，感受着它强有力的拥抱，忽然明白，秋天就是这样，它不会温柔地告别，而是干脆利落地转身。

　　傍晚的风最是磨人。我坐在阳台上泡茶，看暮色一点一点漫上来。风从阳台的纱窗缝里挤进来，先撩动我案头的书页，又去拨弄窗台上的菊花——那是上周在早市买的，黄澄澄的花瓣还带着晨露的润，却被风吹得东倒西歪。我伸手去扶，花瓣却从我指间滑落，飘向远方。远处传来卖糖炒栗子的小贩的吆喝声，那声音被风撕得断断续续："糖——炒——栗——子——"尾音飘到半空，又被风卷走了。我想起小时候住在平罗县的老房子里，奶奶总在秋风起时给我捂手。她坐在土炕上纳鞋底，我趴在窗台上数飘过的云，风从纸糊的窗户缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗直晃。奶奶就说："风大了，明儿个该穿棉裤喽。"如今奶奶的土炕早拆了，老房子也翻成了新楼房，可这秋风的味道，却和记忆里的一模一样。我捧着茶杯，看着茶叶在水中舒展，忽然明白，有些记忆，就像这茶叶一样，越是经过时间的冲泡，越是醇厚。

深夜的风最是清醒。我躺在床上，听见它在外面游荡。先是掠过楼顶的太阳能热水器，发出"哐当哐当"的轻响；又去敲小区的铁艺大门，那声音像谁在敲一面破鼓；最后落到我家的窗户上，轻轻拍打玻璃，像是在问："睡了吗？"我翻了个身，听见窗外有片叶子"啪"地落在空调外机上——大概是白天从树上挣脱的，飘了一整天，终于找到了归宿。我闭上眼睛，听着风的声音，忽然明白，秋天就是这样，它不会打扰你的睡眠，却会在你耳边轻声诉说。

这样的风，在石嘴山已经刮了许多年。我翻老照片，十年前的秋天，也是这样的风。那时候我还在上高中，每天骑自行车穿过青山公园，风掀起校服的衣角，吹得自行车铃铛"叮铃铃"响。公园里的枫叶红得像火，风一吹就落下几片，落在我的车筐里，我舍不得扔，带回家夹在课本里，后来不知被谁借走了，再没找回来。现在青山公园的枫叶应该也红了，只是我再没时间去捡，倒是常看见晨练的老人站在树下拍照，他们的笑声被风传得很远，远得能飘到贺兰山的褶皱里。我看着照片里年轻的自己，忽然明白，时间就是这样，它不会为任何人停留，却会在每个人的生命里留下痕迹。

　　"自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。"刘禹锡的诗总让我想起石嘴山的秋天。这里的秋天没有江南的婉约，没有塞北的苍茫，它就是实实在在地存在着——风是硬的，叶子是黄的，天是高的，云是淡的。它不像春天那样急着催生万物，也不像夏天那样热烈得让人喘不过气，更不像冬天那样冷峻得拒人千里。它只是静静地来，把该落的叶子吹落，把该凉的天气吹凉，把该沉淀的心事吹得通透。我站在风中，感受着它的力量，忽然明白，人生就是这样，它不会一直温柔，却会在适当的时候，教会你坚强。

前两日路过黄河大桥，看见河面上的风更野。浪头被风吹得碎成白沫，拍在桥墩上，溅起的水珠子被风卷到半空，又落回河里。有只野鸭子逆着风游，翅膀拍得水花四溅，却始终不肯靠岸。桥上的风更大，吹得我的围巾"呼呼"响，我攥紧了栏杆，看对岸的贺兰山轮廓在暮色中愈发清晰——那山的褶皱里，大概也藏着许多秋风的故事吧？我望着远山，忽然明白，有些故事，就像这秋风一样，虽然看不见，却真实地存在着。

今早出门时，发现楼下的梧桐已经落了大半。光秃秃的枝丫指向天空，像一只只干瘦的手。风掠过这些枝丫，发出"呜呜"的声响，倒像是秋天在唱歌。我弯腰捡起一片完整的叶子，叶脉清晰得像地图，边缘的锯齿还带着夏天的记忆。这叶子大概在枝头站了整整一个春天和夏天，如今终于完成了使命，随着风飘向它该去的地方——或许是墙角的草丛，或许是路边的排水沟，又或许，只是静静地躺在地上，等一场雪来覆盖。我看着这片叶子，忽然明白，生命就是这样，它不会一直繁华，却会在适当的时候，选择回归。

秋天的风，终究是要把一切都吹干净的。它吹落叶子，吹凉空气，吹散暑气，也吹醒人心。就像此刻，我站在风里，看着楼下的老人们穿着厚外套遛弯，看着孩子们呵着白气追逐打闹，看着卖烤红薯的大爷掀开棉被，露出金灿灿的红薯——那热气混着风里的凉意，竟让人心里莫名踏实。我站在风中，感受着它的温度，忽然明白，生活就是这样，它不会一直温暖，却会在适当的时候，给你慰藉。

　　"秋风生渭水，落叶满长安。"这是长安的秋风。而石嘴山的秋风，没有渭水的浩荡，没有长安的厚重，它只是我们这个小城的秋风，带着贺兰山的硬气，带着星海湖的温柔，带着煤矿巷道的烟火气，带着每一个石嘴山人记忆里的温度。我站在风中，感受着它的独特，忽然明白，故乡就是这样，它不会一直完美，却会在你的心里，永远占据一个位置。

风还在刮，叶还在落，雨偶尔还会下。但我知道，再过些日子，风会渐渐软下来，叶子会埋进泥土里，雨会变成雪，而石嘴山的秋天，会永远留在这些飘落的黄叶里，留在这些被风吹皱的日子里，留在每一个抬头看天、低头走路的人的心里。

　　毕竟，有些风景，只有秋风能带来；有些心事，只有秋风能吹散；而有些温暖，只有经历了秋风的凉，才更懂得珍惜。我站在风中，感受着它的馈赠，忽然明白，人生就是这样，它不会一直温柔，却会在适当的时候，教会你成长。