光的方向

林宝行

那日，我的诊室缓步走进两位盲人——确切地说，是一位全盲，一位半盲。男人半盲，却稳稳牵着女人的手，两人步履沉静，像携着一段无声的岁月，轻轻挪到我面前。

我怔了一瞬，赶忙起身，伸手搀他们落座。一问起病情，两人几乎同时开口，话叠着话，语气里都带着急，仿佛谁先说清，谁的牵挂就能早一刻落地。后来我才听明白，是她乳房里长了两个瘤子，一个已一年有余，另一个新近才生。我触诊时，那两枚瘤体坚硬如石，深深嵌进皮肉，像两座不容忽视的山。其中一座已“破土而出”，顶端泛着石榴熟透般的红。我心里一沉：怎么拖到这样晚才来？

男人忍不住抱怨了几句，可话没说完，又自己压下了情绪。我提出需要住院，他斩钉截铁地应下，转头望向女人——不知他真看得清，还是早已成了习惯。开好住院证递过去，他接过来，几乎贴到眼前，离眼睛不过一寸——我这才意识到，他所谓的“半盲”意味着什么。

他再次牵起她的手，像来时一样，一步一步，安稳地向外走。我立在原地，望着他们依偎的背影，心里仿佛被什么轻轻撞了一下。

手术那天，在手术室门口，我又看见他。他背微驼，来回踱步，双手反复交握，神情紧绷，像在看不见的黑暗里努力寻找一丝依托。我走近，轻拍他的肩，伸手与他相握，告诉他：“手术顺利。”他呆滞的眼神仿佛瞬间被点亮，嘴唇动了动，挤出“谢谢”两个字。忽然，我的手被一股大力紧紧握住——那或许是他唯一能表达激动的方式，无声，却格外汹涌。

有一天我手术至黄昏，一道霞光穿过走廊的长窗，温柔地铺了满地。光的那头，仍是那两个背影，双手紧握，面朝远方，仿佛在“看”着什么。他们也许看不见光，却成了彼此的光。那一刻，我仿佛也看见了他们所看见的。

当我驱车回家，月光透过车窗轻轻落在我脸上。后视镜里，我看见自己脸上有笑——温柔地、会心地，漾开成了一片宁静的涟漪。