烟雨白河

夕雨斜阳

整个九月，南阳白河沿岸都沉浸在烟雨之中，硬生生把这个北方城市变成了江南。这白河的水面，平日是明亮亮的，映着北方的阔朗；如今却不同了，那雨丝风片，绵绵密密地织成一张无边无际的纱网，将整条河、两岸的树、远处的楼阁，都轻轻地笼了进去。河水变得沉静而温润，泛着一种幽幽的、青灰色的光。对岸的景致，平日里线条分明，此刻却都失了轮廓，只剩下浓淡不一的墨痕，一重又一重地，向远方晕染开去。

一

这哪里是中原的南阳？分明是杜牧笔下“多少楼台烟雨中”的江南了。

我沿着湿漉漉的堤岸漫步。岸边的垂柳，那长长的、柔顺的枝条，被雨水洗得愈发翠绿，沉沉地向下坠着，时不时地，蘸一下河水，便漾开一圈圈细得几乎看不见的涟漪。几丛芦苇在浅水处立着，叶子已经有些泛黄，在这烟雨里，却少了几分萧瑟，多了几分安详。它们静静地，像一群沉思的哲人，任凭雨滴在宽大的叶片上汇聚成晶莹的水珠，又“嗒”地一声，滚落进河里。这风物，因着这烟雨的笼罩，便有了一种“似花还似非花”的迷离；说它在眼前，它又仿佛隔着一层梦，看不真切；说它遥远，那柳丝的碧色、那水气的清凉，又分明地沁到你的脸上、你的心里来了。

我的目光，试图穿过这空濛，去触摸这座城市更深的肌理。那远处高楼朦胧的影子，是它崭新的年轮，朝气蓬勃，却又在这雨中显出一种少见的温顺。而我的思绪，却不由得飘向了更久远的年代。我想象着，汉时的冶铁之火，是否也曾在这河面上投下过跳动的倒影？那些躬耕于南阳的智者们，如诸葛孔明，在出山之前，是否也曾于如此的雨天，在此临河而思，观天下大势？那时的白河，想必也是这般静静地流着，看过岸边的旌旗变换，听过历史的潮起潮落。这雨，仿佛是时间的溶剂，将千年的故事都泡开了，融化在这流动的河水里。眼前的烟雨，便不只是九月的烟雨了，它连接着武侯祠的松柏清芬，连接着汉画像石上奔放的线条，连接着一切已然模糊的辉煌与寂静。这城市的年轮，在这水汽氤氲中，也变得“似露还似非露”，既真切可感，又缥缈如神话了。

二

而生活，就在这诗意的背景里，从容不迫地进行着。

远处的水桥上，有披着彩色雨衣的垂钓者，像一尊凝固的雕像，与他的钓竿、与这天地，构成了一种极致的和谐。他钓的或许不是鱼，就是这一份烟雨中的宁静罢。

身旁，有母亲推着婴儿车匆匆走过，车上支着一把大伞，将孩子妥帖地护在一片晴空之下；那孩子乌溜溜的眼睛，正好奇地张望着这个被水汽软化了的的世界。更有一对年轻的恋人，共撑着一把淡蓝色的伞，依偎着，慢慢地走，他们的低语和轻笑，混着雨声，听不分明，却让人觉得，这冷清的雨也因此有了温度。

这些在烟雨中行走、生活的人们，他们才是这画卷里最生动的笔触。他们不曾觉得这雨有何等非凡的诗意，这不过是他们日复一日生活着的故乡。然而，正是这寻常的、坚韧的、温柔的生活本身，赋予了这片土地最深沉、最不可磨灭的魂魄。那北方的豪迈，化作了这似水的柔情；那历史的厚重，沉淀为这日常的烟火。雨丝落在他们的伞上，肩头，也落在这座城市的每一个角落，仿佛一种无声的滋养。

三

天色渐渐地向晚，对岸的灯火，一盏，两盏，次第地亮了起来。那灯光在密密的雨帘后，晕成一团团柔和的、蛋黄似的光晕，不再有晴夜里的刺目，只是温暖地、坚定地存在着，告诉每一个望过去的人，那里是家。灯火与烟雨中的倒影虚实交错，恍如梦境。

而这梦，被那温润的雨气一蒸，便愈发不受拘束地弥漫开来，天马行空，无拘无束了。

我仿佛看见，那晕开的灯火，并非现代的电光，而是千百年前河畔渔船的点点渔火。火光摇曳着，映着船头老渔夫满是风霜的脸，他哼着古老的调子，那调子混着水声，丝丝缕缕地飘过来。岸上的垂柳，也在这恍惚间抽长了千万倍，柔韧的枝条探入水中，竟化作了一条条碧绿的航道，有小小的、如同《山海经》里描述的文鳐鱼般的精灵，闪着银白的微光，在枝条间嬉戏穿梭，洒落一河星子般的鳞光。

那横跨两岸的大桥，敦实的桥墩在迷蒙中渐渐消融了坚硬的轮廓，仿佛成了前朝的石砌拱桥。桥上似乎正行走着一队沉默的商旅，骆驼的颈铃发出沉闷而悠远的声响，与此刻现实中偶尔传来的汽车鸣笛奇异地交织在一起，分不清孰真孰幻。桥下的水波开始倒流，卷着汉时的瓦当、宋时的瓷片，以及不知哪朝哪代诗人遗落在此的一句残诗，打着旋儿，向时间的上游缓缓溯去。

四

雨声也变了腔调。不再是淅淅沥沥，而是淙淙铮铮，如古琴幽咽，又如棋子落枰。我仿佛看见，那河心竟凭空泛起一团光晕，光晕里显出一位宽袍博带的身影，他临水而坐，膝上横着一张琴，手指拨弄处，并非弦音，而是直接激起了圈圈涟漪，那涟漪里荡漾开的，是未出茅庐已定三分天下的韬略，是“澹泊明志，宁静致远”的清风。他想回头，面容却始终隐在历史的烟雨里，只有一个清癯的、智慧的侧影，供人无限遥想。

更奇的，是那水边的空气，似乎也变得粘稠而富于弹性起来，像一大块透明的水晶冻。我试着伸手，指尖仿佛能触到一种微凉的、滑腻的屏障。屏障之后，隐约有龙蛇的形影在云水间游走，那是南阳古老图腾的显化；又有铸造鼎彝的炉火，在雨中非但不灭，反而燃烧得愈发炽烈，将那一片水汽都映成了瑰异的紫金色。现代楼宇的灯光，此刻看去，也成了点缀在蜃楼玉宇间的夜明珠，与这古老的幻景奇异共生。

忽然，一声清亮的、属于现世的轮船汽笛，像一把利剪，猝然划破了这重重叠叠的幻象。渔火、文鳐、商旅、琴师、龙蛇、炉火……刹那间如退潮般消散得无影无踪。眼前还是那条烟雨白河，对岸还是那些晕开的、温暖的灯火。刚才的一切，仿佛只是时间长河在某一瞬打了个盹儿，不小心泄露给一个痴人的、过于华丽的秘密。

五

我怔怔地站在原地，心头被一种巨大的、不真实的幸福感与失落感同时充满着。这哪里还是那条河，这分明是一座用雨水和时光临时搭建的、通往无数个过去的旋涡之门。它开得突然，关得也迅疾，只留下一个湿漉漉的、怅惘而又丰盈的我，站在现实的岸边，回味着那一场天马行空的、恍如隔世的幻梦。

我收起伞，任微凉的雨丝拂上脸颊。这绵延一月的烟雨，终究会停的。但我想，这“江南”的梦，这如水般的柔情，大约已经渗进白河的流水里，渗进这座北方城市的骨骼里了。往后的晴日里，每当风吹过河面，那荡漾的波光中，定会闪动着九月烟雨的、湿漉漉的记忆。

六

那一声清越的汽笛，像一枚冰冷的银针，猝然刺破了那五彩斑斓的幻梦气泡。

我还未及从与诸葛孔明隔水相望的迷离中完全抽身，天际的雨幕呼啦啦围拢起来，密集的雨剑刺破了柔情似丝的烟雨，铜钱大的雨点，噼里啪啦，毫无征兆地砸落下来，瞬间击碎了河面所有的宁静与倒影。先前的迷梦，被这现实的、充满力量的雨脚踩得七零八落。

我仓皇地寻了一处伸向河面的观景台穹顶下躲避。方才的思绪，那些渔火、琴音、商旅，仿佛被这暴雨冲刷的尘土，倏忽间没了踪迹。天地间，只剩下这场突如其来、酣畅淋漓的秋之交响。

七

这真是一场声音的盛宴！

起初，是序曲般的躁动。雨点砸在穹顶的玻璃上，是密集而清亮的“大珠小珠落玉盘”；落在沿岸的柏油路上，是沉闷而连续的“飒飒”声；而击打在宽阔的河面上，则是千军万马般的“轰轰”然，混成一片巨大的、喧嚣的背景音。风穿梭在柳条间，发出尖利的呼哨，像是乐队里不时窜起的长笛，为这厚重的背景增添了几分凌厉的线条。

渐渐地，耳朵在这混沌中分辨出更多的声部。近处，雨水顺着穹顶的边缘汇聚成瀑，哗哗地倾泻到下方的草丛里，那声音饱满而富有弹性，像低音提琴沉郁的拨弦。远处，城市璀璨的灯火在这雨幕中化开，变成一团团模糊的光晕，而那光晕里，似乎也传来了被雨水扭曲、拉长的车流声，化成了一片遥远的、持续不断的嗡鸣，如同乐团里庞大的弦乐群，铺满了整个声场的基底。

而这交响乐的高潮，是属于白河本身的。 平静的河面被亿万雨箭射得千疮百孔，沸腾了起来。雨水与河水的撞击，不再是温柔的融合，而是力量的角逐，溅起无数白色的水花，发出一种浑厚的、类似羯鼓般“通通”的巨响。河水开始不安地涌动，波浪一层推着一层，向着堤岸扑来，“啪——”地撞在石砌的岸壁上，摔得粉身碎骨，那一声碎裂，干脆而决绝，像是钹铙奋力的一击。这不再是《春江花月夜》的婉转，而是贝多芬笔下《田园》在经历暴风雨时那般，充满了自然的、原始的、近乎狂暴的伟力。

我站在这“乐池”的边缘，浑身被水汽包裹，震耳欲聋的声响让我几乎失去了思考的能力，只剩下纯粹的感官的震撼。这场雨，它毫无诗意，却充满了生命感。它洗刷着这座城市一整个九月积攒的、过于缠绵的湿气，也冲刷着我方才那些过于精巧的幻梦。这是一种北方秋天本该有的、爽快而粗粝的宣告。

不知过了多久，雨势渐渐疲乏了。从“轰轰”烈烈，变作“淅淅”沥沥，最后只剩下“滴滴答答”的余韵，从屋檐角落不情愿地坠落。河水的咆哮也平息下去，恢复了流动的窸窣。街灯的光晕重新变得清晰、坚定。空气中弥漫着泥土被翻搅起来的气息，混着草木的清新，凛冽而又提神。

八

幻梦已彻底醒转。

秋，用它最激烈的方式，上演了一场声音的盛宴，然后飘然而去。只留下一个被淋湿了灵魂的我，站在清冷起来的夜里，感到一种前所未有的清醒，与安宁。

那交响的余音，似乎还在耳膜上微微震颤，与心跳合为一体，成了这个夜晚最真实、最深刻的印记。方才的江南旧梦，已被这场北方的秋雨，涤荡得干干净净，换上了一曲雄浑而略带寒意的、关于季节更替的咏叹。