昨日的雪来得猝不及防，像是冬天提前递来的请柬。

沙野博士

清晨的雪停了，我推开窗，冷气裹着清冽的松香扑面而来。远处那座圆形的凉亭静立在园中，白墙蓝顶，像一本被遗忘在雪地里的童话书。柱子撑起一方小小天地，长椅上积着薄雪，仿佛昨夜有人坐过，留下未说完的故事。我裹紧外套出门，脚下的石板湿滑，每一步都走得小心。世界很安静，连呼吸都怕惊扰这份宁静。

雕像被雪轻轻包裹，舞女，踢足球⚽️的他们已经残破，物业不作为任凭他，她们残缺不全。多少年了严肃依然凝固在脸上，却比任何言语都更温暖。我站在他们面前，忽然想起自己童年时在雪地里奔跑的模样，手冻僵了也不在乎只顾玩耍。

穿过小径，雕塑群在雪中伫立，姿态优雅，像是被时间按下了暂停键。薄雪覆在肩头、发梢，仿佛为它们披上了冬日的礼服。我驻足凝望，仿佛听见了风里低语的往事——那些被季节封存的对话，在雪后悄然苏醒。

玩老鹰捉小鸡的娃娃。

园子深处，一簇红花被初雪覆盖，花瓣层层叠叠，红得倔强。雪粒落在花心，像撒了一层糖霜，既残酷又温柔。我蹲下身，指尖悬在半空，终究没敢触碰——怕惊扰了这冬日里最勇敢的绽放。

小区的草坪覆了层薄白，矮灌木丛顶着蓬松的雪帽，我拿着手机在雪地里踱步，镜头里，落叶上的雪粒晶莹剔透，踩过的脚印转瞬被新雪轻掩，每一张照片都藏着初雪的惊喜。

另一处角落，一朵粉红的花被厚雪压弯了腰，可它仍开着，娇艳得让人心颤。纤细的茎干撑着沉重的白，像极了生活中那些看似柔弱却从未倒下的时刻。我默默记下它的位置，想着明日再来，看它是否还撑得住这场雪的重量。

转过小桥，两朵粉红的花并肩立在枝头，雪薄薄地覆着，像盖了层纱。风一吹，花瓣轻颤，仿佛在彼此耳语。我站了一会儿，竟觉得它们是在安慰我——这冷天，有人陪你开，已是莫大的温柔。

后来我在一棵老树下遇见一朵单薄的花，它在雪中绽开，背景模糊，只有雪与树影。那一刻我忽然明白，不是所有坚持都要轰轰烈烈，有些美，只是静静地、固执地活着。

松枝上积着厚厚的雪，几颗松果垂着，棕褐色的壳在雪光下泛着微光。我轻轻碰了下树枝，雪簌簌落下，惊起一缕寒风。松针依旧深绿，尖锐地刺向天空，仿佛在说：冷不怕，站稳了就行。

湖边的亭台倒映在冰面上，红柱黑瓦，垂柳披雪，像一幅水墨画被人轻轻铺开。我坐在亭中歇脚，听着脚下冰层细微的响动，仿佛冬天在低语。远处有孩子笑声传来，又很快散在风里。

公园的小路石砌而成，通向结冰的池塘。水面如镜，映着灰白的天和挂雪的树影。我沿着池边走，看自己的倒影被雪模糊，像一段未写完的日记，安静地躺在冬日的章节里。

那座雕塑前，女人托举着孩子，雪落在她们肩头，却压不弯那手臂的弧度。我站了很久，想起母亲也曾这样托过我，用尽力气，只为让我看得更高一点。

枝头一簇粉红果实晶莹饱满，雪覆其上，像缀了霜的糖果。它们不说话，却用颜色点亮了整片枯枝。我抬头看，阳光终于从云缝里漏出一点，照得雪珠微微发亮。

一株绿植被雪覆盖，叶片托着雪花，像捧着小小的梦。周围散落着红黄落叶，像是秋天最后的信笺。我蹲下拍了拍叶子上的雪，它轻轻一抖，仿佛在说：我还活着呢。

红果挂满枝头，雪衬得它们更亮，像一串串小灯笼，为冬天点灯。我忍不住笑了——原来寒冷从不是终点，而是某些生命开始发光的契机。

最后我停在一棵老树前，枝叶交错，雪挂如珠。叶片五彩斑斓，与白雪相映，竟生出一种诗意的浪漫。风起时，一片叶带着雪飘落，像一句轻轻落下的诗。

回家的路上，雪又开始飘。我走得慢，任它落在肩上、发间。这一天，我见过太多静默的美——它们不喧哗，却让我听见了冬天的心跳。

背景有点乱，利用AI帮忙，换了背景自己感觉挺好。

冰雪消融，今天的枫叶映日别样红。仿佛深秋又来和我握手。

今晨推开窗，阳光已洒满窗台。昨日的积雪正悄悄消融，屋檐滴下的水珠折射着金光，草地又露出了深绿的底色，竟仍是金秋的模样。约上姐妹们沿步道遛弯，明黄的树叶还挂在枝头，风一吹便满地金黄。我们笑着站在暖阳里，让镜头定格下这奇妙的瞬间——前一日的雪意未散，今日的秋光正好，四季的温柔在此刻相互拥抱。

有点不着四六，又上去走走。这个健身器材在这上岗有三十年了，前后左右晃动玩的人少，把握不好，非得崴脚。