<p class="ql-block">美篇名：IIXRR</p><p class="ql-block">美篇号：12901036</p><p class="ql-block">图片：自拍、网络</p><p class="ql-block">音乐：吕方《弯弯的月亮》</p> <p class="ql-block">社区要出一本“老年回忆录”。</p><p class="ql-block">消息刚传出，活动室就炸成两口锅。</p><p class="ql-block">一边是“老雷锋”方阵：国企退休的吕师傅把搪瓷缸往桌上一放，“不写义务修路、不写熬夜守仓库，那叫啥历史？”</p><p class="ql-block">另一边是“小确幸”联盟：旗袍队的赵姨抱着一摞泛黄相片，“我偏要写第一次烫头、第一次偷偷抹口红，没有这些，你们修的路谁去走？”</p><p class="ql-block">两派人马中间，隔着三十年光阴，也隔着“我们”和“我”的楚河汉界。</p><p class="ql-block">我作为被临时抓来的“小编”，只能先喊停：“别吵，咱们先数日子。”</p> <p class="ql-block">数日子的第一步，是“晒太阳”。</p><p class="ql-block">我们把老相册摊在小区中庭的乒乓球台上，谁想讲故事就蹲下来，拿手指点着照片，限时一分钟。手机开录音，不拍脸，只录音。录完当场打印一张小便签，红签写“集体”，蓝签写“个人”，回形针别在照片背面。三天后，红蓝各半，像掺了红豆的糯米，再也分不开。</p> <p class="ql-block">第二步，把声音“带回家”。</p><p class="ql-block">年轻人把这堆录音上传电脑，调用AI工具转写成文字，不做任何润色，就分割一下章节，把字改小三号，再“物归原主”。老人戴上老花镜，用铅笔圈出自己想说的和不想说的：竖线划去那些啰嗦的话，波浪线画上“想哭”的话。圆圈补充一句话：“那天其实下着雨。” 铅笔屑散落一地，像剥落的墙皮，露出里面的青砖。</p> <p class="ql-block">第三步，把这些碎片缝成一本书。</p><p class="ql-block">退休裁缝李师傅最懂拼接。他把大红大蓝的稿子摊开在案板上，先看尺寸，再比颜色的厚薄差距，如同织一条百家被那样细腻。做不到的，他就留一道缝，在那儿通风——那是为读者留出来的风道。最后一针，他不用线。剪下老头留下的几块铅笔屑：打碎，和成浆糊，涂满书脊，晾一晚，早晨打开，纸香、木香混在一起，如同一块刚出锅的烘玉米饼。</p> <p class="ql-block">做成这本书的那个下午，也没有什么盛大场合。两个人推两张桌子，搬到菜场转弯的小马路上，垫上80年代常用的塑胶台布。翻开第一页，集体阅读第一行：声音不大，刚好盖过窗外“卖豆腐”的吆喝。读“那天其实下着雨”时，恰好太阳被云遮盖。一颗水珠落在上面。大家都抬头看，没人说出那是泪还落着雨。只听一听菜叶沙沙声，像是在鼓掌。</p><p class="ql-block">回忆录一共五十份，也即是社区卖半个月废纸的收入。发完还有八本，收在居委会的抽屉里，钥匙是年纪最大的那位阿姨持有。她说：“书不需要多，就让人家看一下吧。等咱们哪一天 ‘百年’了，恐怕这几本也会被子孙们翻着看吧。”</p> <p class="ql-block">如今，活动室依旧开着灯到晚上的十点，里面没有小说家，也没有散文家，只有几位编辑在改着稿子。一个人要把“我”改成“我们”，另一个人要把“我们”改成“咱”。</p><p class="ql-block">“咱”，忽然就是一把打开了各自心灵的钥匙。如果你路过，请别叫他们“老师”，跟他们道一声“咱”，他们就会邀请你也坐下晒晒太阳。毕竟，一本回忆录的背面，还空着三千行，等下一个“咱”来填吧！</p>