婚恋情感驿站【永结同心】征文故事文：纺车吱呀——唤醒田埂上的爱

罗罗

美 篇 号 ：15890667

纺车吱呀——唤醒田埂上的爱

（婚恋情感交际故事）

【根据真实故事原创，图片来自网络】

　　陈小艺是在村口老槐树下看见那架纺车的。秋阳把槐叶晒得发亮，光斑落在王阿婆“老物件铺”的木招牌上，半旧的枣木纺车斜倚着墙，纺锭上缠着半截灰蓝色棉线，线头松松垮垮垂着，像极了她梦里反复出现、却总也抓不住的记忆碎片。她本是临时回村

三年前那场车祸撞碎了她的过去，城里的养父母给她取名“陈小艺”，却总说她夜里会呢喃“常景明”“纺车”“棉花地”，直到上周收到村委会的信，说“你爹娘留下的老房要确权，需本人回来”，她才攥着信纸，踏上了这片既陌生又隐约熟悉的土地。

“小艺丫头，凑这么近看，是识得这纺车？”王阿婆叼着铜烟锅走出来，烟杆上的烟袋晃悠悠的，“这可是咱村常景明的宝贝，三年前那场雨夜里，他抱着这纺车跑了三里地，浑身裹着泥，膝盖都磕破了，就求我‘阿婆，帮我收好，等小艺丫头回来

陈小艺的指尖刚碰到纺车摇柄，就像触到了烧红的烙铁——枣木的温润里，竟传来一阵熟悉的震颤。下一秒，麦场的风、棉花的香、少年的笑突然涌进脑海：穿蓝布衫的常景明蹲在麦垛旁，帮她把缠乱的棉线一点点理顺，阳光落在他发梢，他说“小艺丫头，纺车要顺着劲儿摇，就像过日子，急不得。等我把这纺车修得再好用些，以后你纺线，我编竹篮，咱守着咱家的棉花地，一辈子都不分开

“小艺丫头？你咋手抖得这么厉害？”王阿婆的声音拉回她的神，陈小艺才发现纺锭竟自己转了半圈，棉线在空中划出一道浅蓝的弧，“邪性得很，这纺车三年了，谁碰都没动静，就你一搭手，它倒像认主了 。

陈小艺蹲下身，指尖抚过纺车底部——那里刻着两个小字，被岁月浸得发黑，却字字清晰：“景明”。喉咙像被棉花堵着，她哑着声问：“阿婆，常景明……他现在在哪儿？”

王阿婆叹了口气，烟袋锅在鞋底磕出火星：“还能在哪儿？村西头那间老屋里守着呗。三年前跟你去镇上送新收的棉花，三轮车在坡上翻了，你醒了就忘了事儿，被城里人家接走，他却摔断了左腿，愣是不肯去大医院治，说‘小艺要是回来找纺车，看不见我咋办’？这些年就靠编竹篮换点药钱，天天坐在门口，盯着村口的路。”

陈小艺是踩着田埂上的秋草跑过去的。

玉米地泛着金浪，风卷着秸秆和棉花的香气扑在脸上，那些被遗忘的画面跟着风一起活了——她想起自己本就是这村里的小艺丫头，爹娘种了一辈子棉花，她打小就坐在纺车前，看娘把雪白的棉絮纺成线；想起常景明是隔壁家的男孩，比她大两岁，编竹篮的手艺是全村最好的，还会帮她修纺车，每次修完都要在摇柄上刻一道小痕，说“刻满十道，我就娶小艺丫头”；想起十八岁七夕，常景明在棉花地里给她系上竹编香囊，香囊里装着晒干的棉籽，他说“小艺丫头，棉花能纺线，线能织布，布能裁衣，我对你的心思，就像这棉籽扎根——看着浅，其实早扎进骨子里了” 。

老屋的木门虚掩着，陈小艺推开门时，正看见一个男人坐在门槛上，左腿绑着褪色的护膝，手里捏着半截竹篾，指尖灵巧地穿梭，竹篮的雏形已隐约可见。听见动静，男人猛地抬头，阳光落在他脸上——眉眼还是记忆里的模样，只是眼角多了几道细纹，左边额角有道浅疤，是当年帮她捡纺车时磕的。

“你是……小艺丫头？”常景明的声音沙哑得像被砂纸磨过，手里的竹篾“啪”地掉在地上，左腿不太方便地往里缩了缩，像是怕吓到她，“你真的……回来了？

陈小艺的眼泪一下子砸在衣襟上。她跑过去，蹲在他面前，像当年在麦场上那样，轻轻握住他的手——这双手曾经帮她理过棉线，帮她修过纺车，现在却因为常年编竹篮，指腹磨出厚厚的茧，掌心还留着竹篾划的小伤口。“景明，我记起来了，”她声音发颤，指尖抚过他掌心的茧，“我记起来纺车的声音，记起来棉花地的样子，记起来你说的，要守着小艺丫头一辈子 。

常景明的眼睛红得像熟透的柿子。他慢慢从口袋里摸出个小木盒，打开时，里面躺着个小小的竹制纺车摇柄，摇柄上刻着个“艺”字，周围还有九道浅浅的小痕——正是当年他说的“刻满十道娶小艺丫头”的痕迹。“当年车祸，纺车的摇柄摔断了，”他把摇柄递到陈小艺手里，指尖轻轻碰了碰她的手背，“这三年，我每天编完竹篮就打磨这个摇柄，想着小艺丫头要是回来，就能把纺车修好……还差一道，就能娶你了 。

陈小艺把摇柄贴在胸口，冰凉的竹片慢慢被体温焐热，她哽咽着说：“不差了，景明，现在就不差了 。

那天下午，陈小艺把纺车从王阿婆的铺子里搬回了老屋。常景明坐在小凳上，陈小艺蹲在他身边，他拿着新摇柄，一点点对准纺锭的接口，动作轻得像在呵护稀世珍宝。当摇柄“咔嗒”一声卡进纺锭时，陈小艺轻轻转动——“吱呀，吱呀”，纺车的声音像老伙计久违的问候，棉线从指尖滑出，缠上纺锭的瞬间，仿佛把三年的空白都织进了线里 。

“你还记得不？”常景明的声音很轻，目光落在纺锭上的棉线，“小艺丫头当年纺的线，又细又匀，村里的婶子都夸，说‘景明以后有福气，能穿小艺丫头织的布衫’ 。”陈小艺点头，眼泪落在纺车上，晕开一小片湿痕：“我都记得，你编的竹篮也最好，我每次纺完线，都用你编的篮子装，装得满满的，像装着咱们的日子 。”

往后的日子，陈小艺没再回城里。她每天帮常景明敷药、做复健，扶着他在田埂上慢慢走；常景明的腿渐渐好了些，能拄着拐杖帮她摘棉花、晒棉絮；陈小艺把纺车擦得锃亮，每天傍晚，老屋里就会传出“吱呀”的纺车声，伴着常景明编竹篮的“沙沙”声，两种声音缠在一起，在村西头的田埂上飘很远，连路过的麻雀都愿意多停一会儿 。

年底村里办“乡村振兴年货节”，陈小艺和常景明摆了个小摊子——左边摆着陈小艺纺的棉线、织的方巾，方巾上绣着小小的棉花图案；右边摆着常景明编的竹篮、竹香囊，香囊里依旧装着晒干的棉籽。有城里来的游客拿起方巾，笑着问：“大姐，你这棉线咋这么软和？

陈小艺刚要开口，常景明先接过话：“因为她纺线时想着人，线就带着心劲儿，自然软和。”他转头看向陈小艺，伸手把她耳边的碎发别到耳后，眼里的温柔像晒透的棉花，“小艺丫头纺线，我编篮，线要缠在纺锭上才稳，篮要装着线才满，就像我们俩——少了谁，都成不了像样的日子 。

陈小艺低头看着手里的纺车摇柄，“艺”字被摩挲得发亮，常景明的手轻轻覆在她的手上，两人一起握住摇柄，纺车又“吱呀”响了起来 。

她忽然懂了，乡村的爱从不是轰轰烈烈的誓言，是藏在纺车吱呀里的等待，是刻在竹篾纹路里的坚守；是两个人守着一方田，把日子过成棉线的节奏——慢一点，却每一下都踩在心上 。就像棉花扎根土地，看似平凡，却能在岁月里，织出最温暖、最踏实的一辈子 。