参观阿炳故居之感想

锡蜴44468807

阿炳本名华彦钧， 父亲华清和先在无锡东绛道观作道士，后至城区洞虚宫雷尊殿任住持。洞虚宫是无锡历史最悠久的道观。《光绪无锡金匮县志》称：咸丰十年全毁，光绪二年（1876）道士秦瑞莲集资重建玉皇殿。雷尊殿应该在1880年后重建，而华清和任住持也应该在此以后，有文章说阿炳的母亲是雷尊殿的帮佣，又是东亭富户秦家的寡妇，阿炳是所谓的私生子。

由于阿炳父是道士，用传统文化推其小名，1893为癸巳年，癸水已火，其象水火既济，而其出生的农历七月初九日又为天赦日，在民间传说中，天赦日是神灵赦免人间罪孽的日子。在这一天，普通人可以祈求宽恕，消除厄运；国之君主也会在此日大赦天下。其大名彦钧，按说文解字系传则彦为美士有文。钧字则为三十斤。这种赦罪祈吉的小名，后来再加上瞎子的前缀，确有孽债的寓意。因此，一语成谶了阿炳的一生。

阿炳生下来后便被华清和送到东亭乡小泗房村， 由同族婶母杏娣撫养，直到 8 岁才回到父亲身边。 华清和对外说， 这是从老家领养的小道士， 而华彦钧称呼华清和也不是“父亲” ， 而唤作“师父” 。

作为道观住持， 华清和精通道教乐器， 却不希望儿子走他的老路，但从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上吹拉弹唱。 无奈之下， 华清和转而严格教习， 阿炳 12 岁便已能熟练运用各种乐器， 16 岁便能外出参加斋事， 19 岁就正式参加道教音乐演奏。 因长相俊俏， 琴术高超， 阿炳被不少人称作“小天师” 。

雷尊殿 西边一幢 3 米多高的白墙瓦房， 名为一和山房。是阿炳成人之后的住处。 这间瓦房保持着当时原貌， 屋内极其简陋。 阿炳和妻子的画像挂在旁边的墙壁上， 往上望能看见曾经的阁楼的痕迹。 纪念馆工作人员介绍， 阿炳和妻子当时就住在阁楼上。

在壁间可以看到阿炳和妻子的老照片，阿炳挽着道士头， 鼻梁架着一副墨镜， 墨镜倾斜着， 一高一低， 显得极不搭配。据说照片是汪伪政府时颁发的良民证上的形象，应该是50岁左右的模样。

阿炳父亲华清和去世的年份有多种说法， 有1914年说，19 18年和1928年说，我相信是较早的1914年，阿炳已经22岁了，完全有能力继承父业， 成为雷尊殿当家道士。

民国十九年（1930）编的无锡年鉴记载的道教篇称，雷震殿道院，址崇安寺，住持阿炳。常住院者一人，有屋三间。灵官殿，址观前街，住持唐二宝，营业与雷震殿道院相合併。而列在其前的则是洞虚宫道院的名为内大神殿道院，址崇安寺，住持华伯羊。常住院者七人，有房屋八间。据有关资料称，华伯羊（阳）实为阿炳之堂兄，也是雷震殿道院的有权处分者，后阿炳因败落，典当所有雷震殿道士法器，即被华伯羊逐出雷震殿，流落街头卖艺为生。但至少在1930年阿炳3 7岁时，他还是名义上的雷震殿道院住持，与灵官殿唐二宝共同营业斋醮法事。其身份仍属道士无疑。

《马俊亚：有实无名的江南乡村建设事业》记载，20世纪20年代，无锡的烟馆数量较多，且当地有“烟馆多于茶楼”的说法。还提到“无锡人善待生命，但对鸦片却毫无免疫力，1935年，无锡有烟馆123家，烟民约3万人”。这么多的烟馆和烟民反映出民国时期无锡烟毒问题的严重性。阿炳生活在这种环境里，又是做走街串巷的斋事生意的，极易染上连政府都不禁止的吃烟片恶习。加之他又是性情中人，抽大烟后演奏二胡、三弦等乐器有种如梦如幻、如痴如狂的创作激情。为了创作，他甚至更依赖于这种毒瘾的刺激。

道教主要分正一道和全真派， 全真派的清规戒律十分严格， 全真派的道士不能结婚生孩子的。 而正一道的道士又可再分为火居道士和出家道士， 正一道的出家道士在婚娶生子方面和全真派道士一样， 都不能结婚生子。 而火居道士则可以结婚生孩子。 但道士做法事或斋事是有戒律的，如道教五戒：一者不得杀生，二者不得嗜酒，三者不得口是心非，四者不得偷盗，五者不得淫色。十善：一念孝顺父母，二念忠事君师，三念慈心万物，四念忍性容非，五念谏诤镯恶，六念损己救穷，七念放生养物、种诸果林，八念道边舍井、种树立桥，九念为人兴利除害、教化未悟，十念读三宝经律、恒奉香花供养之具。如果不尊戒律，做的法事就会失去通灵效率，甚至被普通人所唾弃，在业内根本无法立足。

因为生活失检， 阿炳染上吸毒宿娼等恶习， 导致道院不能容忍，无人请他做法事，以至经济入不敷出，做出变卖雷震殿道观法器等违禁之事。加之双目失明，事实上不能主持要读文案的斋事。 为生活所迫， 阿炳开始走上街头， 其实就是学做＂小热昏＂，以卖艺为生。＂小热昏＂本是旧社会流行于江浙一带＂卖梨膏糖的＂艺人们的一门表演艺术，一只月锣，几块＂的笃＂板，一件长衫，便插诨打科可以开场了，可能是话题上议朝政，下达民间，演员便像酒喝醉了一样的胡言乱语。“小热昏”有时把故作胡言乱语的笑谈和匪夷所思的笑话称作热昏，由于“小热昏”演唱内容大多取材于社会新闻，最了解劳苦大众的疾苦，艺人敢为百姓代言，以渲泄胸中之闷，并以讽刺的手法揭露社会局部的阴暗面，所以深受大众喜欢。

卖艺中， 阿炳经常运用‘说新闻’ 的形式， 把从茶馆、 酒楼、烟馆、 旅馆以及报纸上获悉的新闻， 编成押韵的词句和唱段， 敲响竹板， 到处演唱。 但他与＂小热昏＂的真正差别是他所热爱的民族乐器演奏和创作，主要精力都集中投入其中。

为《二泉映月》二胡独奏曲作重要推介的黎松寿教授说：阿炳失明后，一直在进行着创作，有时候他会拉一些很奇怪的曲子，问他拉的什么，他总是说自己是瞎拉的，但是现在想起来，这是他在不断进行着创作。”黎老回忆着，“他的音乐中充满着自由发挥，即使是成型的曲子，他也不会按照一成不变的模式来拉。比如说二泉映月的旋律，他从火车站回到崇安寺的一路上，可以拉出六七种不同的变奏，虽然大体结构相似，但是每个变奏之间都有不同。他就是这样以一种永不满足的状态在进行着音乐的创作。”

1933年阿炳结识江阴寡妇董催弟，1939年与之同居。董催弟是江阴北漍一个钟姓皮匠的妻子，生了五个子女，皮匠丈夫死后，董催弟到无锡烟馆里“打工”，染上了大烟，也结识了一心仪的阿炳。并始终搀扶他上各处演奏卖艺。据无锡锡剧团前辈邹鹏回忆：（1939年）＂我也经常到阿炳家，因为师傅常叫我送些点心吃食给阿炳夫妻。阿炳家中是一塌糊涂，没有一件像样的家具。阿炳的老婆董催弟也抽大烟，我叫她“阿彩”，她个子比阿炳矮，讲话有点不着不落，看起来笨手笨脚的。＂但阿炳对这个妻子非常好，有一次邹鹏与阿炳在公花园同庚厅会面，请阿炳吃生煎馒头，阿炳不吃却带回家去，跟邹鹏打照呼说：＂屋里头还有人没有吃＂。

钟桂芳是董催弟的大孙子，年少时他也曾如同堂妹球娣一样， 隔三差五从江阴老家来到无锡，陪“公公和亲娘” 。钟桂芳说， 阿炳“唱得蛮好的” ， “在家话不多” 。他经常扶着公公阿炳去大街上卖艺， “听的人比较多， 但很多不给钱就走了” 。 钟桂芳对当时一家人生活之拮据印象深刻， 他说“家里的钱经常不够用， 奶奶常常要父亲和几个姑姑贴补” 。

对当时的无锡人来说， 每天晚上阿炳回家的二胡声， 相当于晚安曲。 只要听到由远而近再逐渐远去的这首二胡独奏，做父母的就会让子女快点去休息，说：＂瞎子阿炳都回家去了，你俚还不快点睡！＂

1949 年 1 月， 与阿炳为邻居的黎松寿在储师竹教授处上课， 为了活动手指， 黎松寿无意中拉起了这段阿炳在街头巷尾常拉的旋律。 储教授突然示意暂停， 问这首曲子的来历。 之后， 他吩咐弟子完整地再拉一遍， 听完之后大为称赞。

黎松寿后来成为二胡演奏家、 南京师范大学音乐系教授。 据其所著的《神曲诞生》 记述， 按照师傅的吩咐， 1950 年， 他与中央音乐学院教授杨荫浏等几人来无锡为阿炳录音。 阿炳十分激动， 说： “我已经 3 年左右没有奏乐了， 乐器也没有了， 荒废太久了， 让我练上几天再演奏吧！ ”杨荫浏、 黎松寿等人给阿炳借来了胡琴、 琵琶， 这次珍贵的录音录下了阿炳的《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》 等作品。

当年 9 月， 中央音乐学院民乐系专业分析研究， 认为阿炳乐曲杰出， 演奏精湛， 要请阿炳去音乐学院开《二泉映月》 和《听松》 音乐会， 并拟聘请他去中央音乐学院任教。

遗憾的是， 此时的阿炳已重病缠身， 卧床不起。 1950 年 12 月 4日， 阿炳吐血离世， 享年 58 岁。有人说阿炳是上吊自杀的，我不相信，如果他那么软弱，应该在以前许多次痛苦不堪时早就投環自尽了，根本用不着在熬到油枯灯尽。 据说阿炳逝世时连董催弟也不在家，是去江阴北漍参加土改的。阿炳所在的居民小组长张女士帮忙张罗了丧事，协助办丧礼的只有阿炳的堂兄华秉钧一人。几天后，阿炳的灵柩被埋葬于明阳观东的道士墓地，其旁正是其父华清和之墓地。仅隔开三个月董催弟也随阿炳而去，真是同甘苦共运命。

马克思说，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”阿炳其人其事其伟大创作，也脱离不了他的一切社会关系，一是道教音乐的传承和熏陶，二是其悲惨苦难遭遇的一生，三是作为他后半生陪伴者董催弟的不离不弃，四是他长期吸鸦片半醉半醒的状态，五是与生俱来的对二胡琵琶演奏的执着学习与创作追求。

不得不说，毒品作用于中枢神经，服用后心跳加快，血压血糖伸高，大脑思维变得跳跃失控，产生幻觉。但这成就以迷乱和毁灭为代价，被毒品控制的艺术家随即失去对人生的控制。如，毕加索抽鸦片后灵感如泉涌，以至在《拿烟斗的男孩》的烟斗里也要画上鸦片。美国“四大天后”之一的惠特尼-休斯顿，吸毒后失去了天籁之音，最终因心脏病和使用可卡因的综合作用，死于贝弗利希尔顿酒店的房间内，享年48岁。上个世纪70年代享誉西方世界的乡村布鲁斯歌喉贾尼斯-乔普林，则因注射过量海洛因突然死亡，年仅27岁。总之，吸毒绝对是悲剧的幕后策划者。对于生命来说，无论创作出何等辉煌的艺术作品，迷幻闪光的外套不过是另一具深层痛苦的枷锁！瞎子阿炳至死也未能逃脱被毒品摆布的痛苦命运，悲也哉！后人更当以之为警醒，远离毒品，珍惜生命！