寻秋记

春雨

辛东平

出了单位那扇总关不严实的铁门，我顺着新铺的油路往城外晃。路两旁的银杏树，叶子黄是黄了，可黄得没甚意思，齐刷刷的，像学生娃排队做操，一个模子刻出来的。穿橘色马甲的清洁工正挥着大扫帚，扫着落叶，唰啦唰啦的，在夕照里扬起细细的尘。好看是好看，可总觉得隔着点什么——太净了，太静了。城里的秋天，就像百货大楼橱窗里的摆设，光溜溜的，摸不着土腥气。

不觉着走到了城边的乱市场。人声、车铃声、卖菜的吆喝声，热烘烘地搅和在一起。猛地，一团泼辣辣的红扎进了眼里——是个戴旧毡帽的老汉，蹲在平车旁，车上堆着小山似的柿子。那不是精包装的"蜜柿"，就是咱这搭土生土长的"帽盔儿"，扁塌塌的，红艳艳的，有的把上还带着两片干卷了的叶，像娃娃戴的破草帽。我弯腰捡起一个，皮儿薄得能觉见里头颤巍巍的瓤，活像揣着一包将凝未凝的蜜。皮上那层白蒙蒙的霜，像是谁家新媳妇扑的粉，底下透出的红，是那种不管不顾、豁出去了的红。

"咱双鹤山里的，甜得很，美得太！"老汉抬起头，脸上的皱纹像山梁上晒裂的黄土，可眼神是暖烘烘的。

我摸出三块票子，换了半塑料袋。捧着这柿子，手心竟觉得温乎乎的，像捧着一疙瘩刚熄火的炭。用指甲盖小心地掐开个小口，嘴凑上去轻轻一嗦，那股子蜜甜，凉丝丝的，顺着喉咙就滑下去了。是这味，就是这味！一下子，这甜仿佛不是吃出来的，是从眼睛里钻进去，从耳朵眼里溜进去的，硬生生把我拽回了十数年前，双鹤乡大山深处的那个小村子。

老家的秋，是从山尖尖上漫下来的。伏天那湿漉漉、灰塌塌的天不见了，换上的是一片又高又远的蓝，蓝得像在涧水里摆洗过多少回的粗布衫子，干净净的，利索索的。你立在院畔的土崖上瞅它，心口窝那块堵着的东西，好像一下子就通了。风是干的，利刷刷的，带着日头晒透了的松针和野艾蒿的味道，从层叠叠的黄土梁上刮过来，能把人骨头缝里那点潮气都搜刮走。

那会儿寻秋，得用脚底板去量，得用手爪子去摸。

顶忘不了的，是西坡上那片枣树林。山里的枣树，是石头缝里挤出来的倔汉子。树身子拧着劲儿长，皮糙得跟老松树皮一般。秋风一过，满树绿莹莹的疙瘩，就慢慢憋红了脸，红得发紫，紫得发黑，像挂了满树的火星子。我们一群碎娃，抡起长竹竿，照着树梢"哐哐"几下，枣子便噼里啪啦砸下来，打在额上生疼。捡起一颗，袖口上蹭蹭，"嘎嘣"一口，果肉是青白色的，脆生生，甜丝丝，那甜里头还夹着一丁点石头上才有的硬朗味道。

还有那山洼洼里的玉茭子地。秋凉了，玉茭杆子由绿转黄，腰里别着一个个鼓囊囊的棒子，外头裹着几层渐渐干枯的皮。大人们猫着腰钻进去，只听见"咔嚓咔嚓"的响声，干脆，利落，像在掰干柴。不多时，他们就扛着满筐金黄金黄的棒子钻出来，额头上的汗珠子映着日头，亮晶晶的。掰下来的玉茭，妈和婶子们就坐在院里的捶布石上，麻利地编成一条条长辫子，挂在石窑檐下，杈在老槐树杈上。整个山沟沟，就飘满了日头味和粮食味混合在一起的、暖烘烘的香气。

天擦黑，山村的夜就活了。蝈蝈在石墙缝里，"㘗㘗"地叫着，不紧不慢，像老人在炕头絮叨。月亮光清冽冽的，像山泉里刚舀上来的凉水，泼在院子里，把枣树杈、玉茭垛的影子拉得老长老长。空气里有烧松枝的香味，也有土炕洞里飘出的柴火气，有点呛鼻子，可闻着心里踏实。那是过大山日子的味道，是根的味道。

"嘀——"一声刺耳的汽车喇叭，把我惊得一哆嗦。我还站在县城的马路牙子上，手里死死拎着那袋柿子。西边的天，只剩一绺子暗红色的云，像灶膛里将熄的炭。路灯"哗"地全亮了，白光光地劈下来，照得柏油路泛着青冷的光。

柿子，我是寻着了。它用这扎眼的红，这直愣愣的甜，告诉我秋天确实来了。可我晓得，我心里头真正要寻的那个秋天——那个能听见松涛、闻见山味、摸得着石头的，囫囵个儿的、属于双鹤大山的秋天，早就被我丢在那些山峁峁里了。

它还在那儿哩，一年一回，不早不晚。只是那个在月光下追着萤火虫跑的碎娃，再也回不去了。那㘗㘗的虫鸣，好像还在耳朵边边上，细细的，远远的，抓挠着人的心。这寻来的秋，终究是缺了一角。