漳州土楼古民居文化之旅

德才

田螺坑土楼位于南靖县书洋镇上板村，是福建土楼中最美的形体组合。是福建土楼标志性建筑。

清晨的山雾还未散尽，我站在观景台上，望着那几座错落有致的土楼静静卧在梯田环抱的山坳里，仿佛一幅被时光凝固的画卷。土楼的深色屋檐与层层叠叠的金黄稻田交相辉映，远处山峦起伏，绿意连绵，几串红灯笼在风中轻轻摇曳，像是大地的心跳，提醒着这里不仅有历史的厚重，更有生活的温度。这便是田螺坑，一个把“天人合一”写进砖土与山林之间的所在。

图片：这张图片展示了一片美丽的梯田景观，梯田层层叠叠，延伸至远方。梯田周围绿树成荫，远处的山峦在蓝天白云的映衬下显得格外壮丽。梯田上的农作物呈现出金黄色，显示出丰收的景象。近处的植被茂盛，绿意盎然，整个画面充满了生机与活力。

阳光洒在梯田上，稻穗低垂，像大地写给天空的情书。农人弯腰走过田埂，身影在层层叠叠的金色波浪中若隐若现。这片土地不只种着水稻，更种着世代相传的耐心与希望。每一道田埂都像是祖先留下的笔迹，记录着人与自然如何在这片山地里达成默契。

是福建土楼的名片，俗称“四菜一湯”。

当地人笑着告诉我，这五座土楼——三圆一方一椭圆，就像餐桌上的一盘“四菜一汤”。步云楼是那碗热腾腾的汤，居中而立；文昌楼、和昌楼、振昌楼如三道主菜围坐四周；而瑞云楼则像一道配菜，静静依偎在山坡上。这名字听着俏皮，却藏着建筑布局的智慧：既讲究风水格局，又兼顾家族伦理，每一座楼都住着不同的房系，却又血脉相连。

周边水稻梯田环绕，田园风光秀丽，风景独好。

走在村中小道上，脚下的石板被岁月磨得光滑，两旁是青翠的稻田与竹林。清晨有雾，傍晚有霞，四季轮转间，这片土地从不缺少色彩。老农坐在门口抽着旱烟，说他们祖辈都靠这梯田活命，如今游客多了，年轻人也回来了，开起了茶馆、画廊，把山里的静谧卖给了远方的喧嚣。

田螺坑土楼群5座土楼为世界级文化遗产。

这些土楼不只是房子，更是活的历史。它们用夯土筑墙，以木构架支撑，历经数百年风雨不倒。联合国教科文组织称其为“东方古城堡”，但我觉得它们更像是大地长出的蘑菇——扎根于泥土，向上生长，守护着一个家族的根脉。如今，它们成了世界遗产，但并未因此变得冰冷，反而因游客的脚步，重新焕发了烟火气。

田螺坑土楼之文昌楼

文昌楼的名字带着书卷气，据说当年建楼时，族人希望子孙能读书出仕。如今楼前仍有石桌石凳，几位老人坐在阴凉处下棋，孩童在井边嬉水。井水清冽，据说从未干涸，像是土地对读书人的默默滋养。屋檐下的红灯笼随风轻晃，仿佛在替古人守望那一缕文脉。

田螺坑土楼之步云楼

步云楼是“四菜一汤”中的“汤”，也是最老的一座。它的墙体厚实得能藏风避雨，门框上的对联虽已斑驳，却仍透着昔日的志向：“步步高升，云程发轫”。如今门口停着几辆摩托车，现代生活的痕迹悄然渗入古墙之内，却不显突兀——生活本就该如此，旧中有新，稳中求进。

田螺坑土楼之和昌楼

穿过那道拱形门洞，脚下的石板路泛着青光，像是被无数脚步打磨出的记忆。和昌楼的名字寓意和睦昌盛，门楣上的牌匾虽旧，却仍端正悬挂。两位游客正缓缓走入，一人回头拍照，仿佛在确认自己是否真的走进了历史。楼内有人晾晒衣物，有孩童追逐，生活的气息从未断绝。

田螺坑土楼之.振昌楼

另一座圆形土楼前，几辆白色汽车安静地停在空地上，与古朴的土墙形成奇妙对比。石板小路通向楼门，两旁木栏低矮，却足以框住一段宁静时光。一位老人坐在屋檐下剥豆子，头也不抬地说：“你们城里人来看房子，我们在这儿过日子。”一句话，道尽了土楼的双重身份——既是景观，也是家园。

田螺坑土楼之方形土楼屋角檐下美哒哒。红色灯笼高高掛。那就是步云楼。

方形土楼的屋角翘起，像一本翻开的古书。檐下那一串串红灯笼，不只是装饰，更像是节日的余温，或是对远方归人的召唤。橙红色的墙在阳光下泛着暖光，远处山丘绿意盎然，几座圆楼静静伫立，仿佛在守护这片土地的安宁。

图片：这张图片展示了两位游客站在观景平台上，背景是连绵的青山和独特的圆形土楼建筑群。观景平台的木质栏杆和地板显得古朴自然，远处的土楼错落有致地分布在山坡上，屋顶覆盖着茅草，周围环绕着郁郁葱葱的植被。天空晴朗，阳光明媚，整个画面充满了宁静与和谐的氛围。

我也曾站在这观景台上，看阳光一寸寸爬上土楼的屋顶。那一刻，时间仿佛慢了下来。身旁的游客轻声赞叹，而我却在想，几百年前的某个清晨，是否也有一个年轻人站在这里，望着同样的风景，许下走出大山的愿望？

屋内有井，有商店

土楼的中央天井里，一口老井静静卧着，井口石圈上刻着岁月的划痕。井边摆着桌椅，遮阳伞下坐着喝茶的游客。楼下是小店，招牌写着“茶园客栈”“特产食品店”，卖着土楼米酒、梅干菜和手工茶。生活就这样在古老的空间里自然生长，商业没有喧宾夺主，反而让历史有了温度。

有专业绘画工作室和画廊。

一间小小的画廊藏在土楼角落，墙上挂满了风景画：梯田、土楼、晨雾、归鸟。画架立在窗边，颜料盒敞开着，仿佛主人刚放下画笔。这里不仅是展示空间，更是创作的现场。有游客驻足临摹，也有本地少年在这里学画。艺术，就这样悄悄融入了古民居的呼吸。

可以品茶饮咖啡

木桌摆在楼前空地，一位男子悠闲地坐着，面前摆着茶具与点心。他不是游客，而是常来的朋友。他说：“在这儿喝茶，喝的是山风，是阳光，是几百年的故事。”后来我也点了一杯咖啡，苦中带香，像这片土地本身——粗粝却深情。

方形土楼内景

从内往外看，方形土楼的结构更显规整。石板地、木走廊、红灯笼，一切都井然有序。人们坐在井边聊天，孩子在廊下奔跑，二楼晾晒的衣物随风轻摆。这里没有博物馆的肃穆，只有日常的喧闹与温情。土楼不是被供奉的古董，而是仍在跳动的心脏。

园形土楼内景

另一座圆楼前支起了红帐篷，像是在办市集。人们围坐交谈，笑声不断。圆楼的弧形墙面仿佛天然的回音壁，把生活的声响都温柔地收拢。我忽然明白，为什么祖先要建圆形的楼——不只是为了防御，更是为了团圆。

商贸信息走廊见分晓

“郑兰”二字刻在石匾上，小店门口挂满手工艺品与小吃。货架五颜六色，游客挑挑拣拣，老板笑着介绍：“这梅干菜，我家传三代了。”商贸从未远离土楼，从前是家族内部的物资交换，如今是面向世界的乡土表达。变的是形式，不变的是人情。

懐定楼

懐定楼前，几位老人合影留念，有人拄拐，有人撑伞。他们或许来自千里之外，只为看看祖辈口中的“老家”。土楼不语，却用它的墙体承接了无数思念。那一刻，我懂了“怀定”二字的深意——心有所怀，方能安定。

还有和贵楼，懷遠楼䓁等，内置设施功能等基本雷同。