秋声里的叶与光阴随笔

菩提心

文：菩提心

图：网络🙏

　　———老银杏记得所有故事：从春芽的萌发到秋叶沙沙，从掌心的温度到岁月的绵长，秋声起时，光阴便有了形状。

风是从昨夜的露水里钻出来的。先是在窗棂下绕了个圈，带着几分试探的凉意，轻轻碰了碰玻璃上未干的水痕，而后才敢往窗外去——那里立着棵老银杏，浅灰色的树干挺拔而立，树皮上的纵裂像老人脸上温和的皱纹，不似槐树那般虬结，却自有岁月沉淀的温润。往年这个时候，那硕大的树冠还是层叠翠绿的，扇形的叶子像无数把小绿伞，把夏日的烈阳滤成细碎的光斑，落在地上能拼出满院的清凉。可今夜的风不一样，它携着秋的信笺，掠过枝头时，竟让最外层的叶子轻轻颤了颤。

那震颤是极细微的，起初不过是叶尖向下弯了弯，像困倦时耷拉的眼睫。风再吹过来，叶片便顺着风势转了个圈，叶柄与枝桠相连的地方，发出极轻的“咔”声，像是谁在耳边拆了封旧信。紧接着，第一片叶落了。它不是直直坠下的，而是借着风的力道，慢悠悠地飘，边缘的弧线擦过相邻的叶片，带起一阵更细密的响动。阳光刚好从云缝里漏出来，落在这片叶上，把它染成了透亮的金黄——不是纯粹的黄，叶根处还凝着点未褪尽的绿，叶脉是清晰的二叉状，像用细金笔画出的线条，从叶根延伸到叶缘。它飘得很慢，路过二楼的窗台时，似乎还顿了顿，像是在看窗内书桌上摊开的那本诗集，而后才继续下坠，打着旋儿，像一只翅膀轻颤的黄蝴蝶，最终轻轻落在了树根旁的青石板上。

我推开门走出去，踩在青石板上，能感觉到露水浸透鞋底的凉。弯腰拾起那片叶，指尖触到它的叶面，是薄而韧的质感，不像夏日的叶那样饱满，却带着种干爽的脆意。翻过来，叶背的颜色浅些，隐约能看到几个细小的斑点，那是夏天里夜雨打湿的痕迹；还有一道浅浅的折痕，大概是某次午后，被贪玩的猫爪碰落，又被风卷着贴在了墙角。这叶片，该是见过太多故事的。它该记得初春时，自己是如何从芽苞里钻出来的，嫩得像翡翠，被第一场春雨淋得直打哆嗦，却还是拼命往阳光里钻；它该记得盛夏的午后，有蝉趴在它旁边的枝桠上嘶鸣，声浪裹着热浪，把叶片晒得微微卷曲，可它还是努力舒展着，给树下下棋的老人投下一片小小的荫凉；它该记得某个黄昏，有个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚够它旁边的银杏果，不小心碰掉了好几片嫩叶，她慌得赶紧把叶子捡起来，小心翼翼地夹进了课本里。如今，这些过往都被刻进了它的脉络里，变成了金黄底色上的印记，而它终于要和枝头告别，走向生命的尽头。

　　风又起了，这次来得更急些。枝头的叶子开始成片地动，像是一场无声的舞蹈。有的叶子被风直接扯下来，在空中翻着跟头，落到地上时发出“沙沙”的响，像谁在轻轻翻书；有的叶子恋着枝桠，死死抓住不放，风便绕着它转，把它吹得翻来覆去，直到叶柄处的汁液干透，才恋恋不舍地落下。我抬头望去，原本翠绿的树冠，此刻竟像是被谁泼了熔金，一层叠着一层的黄，从树冠边缘往中间漫，阳光一照，整棵树都泛着暖融融的光——没有杂色，纯粹的金黄把秋的澄澈衬得更明了。再往远处看，远山被一层薄雾裹着，山顶的银杏早已黄透，像是给山尖戴了顶金冠；山脚下的田埂上，稻子早已收割完毕，只剩下枯黄的稻茬，在风里轻轻摇晃；天边的云很低，是淡淡的灰蓝色，慢慢悠悠地飘着，像是在跟着银杏叶的节奏散步。直到这时，我才忽然惊觉，指尖的凉意、枝头的落叶、远山的颜色，都在说着同一件事——人间已步入深秋，又是一年木叶黄落时。

我抱着膝盖坐在老银杏下，看叶子一片接一片地落。它们落在我的肩上、膝盖上，有的还会顺着衣领滑进脖子里，带来一阵细碎的痒。有片叶子刚好落在我摊开的手心里，它比刚才那片更小些，颜色也更深，像是被阳光晒透的蜜蜡，边缘还带着点自然的卷边。我想起去年这个时候，也是在这里，母亲捡了很多这样的银杏叶，挑出最完整的夹在我的笔记本里，说等叶子干了，就是最好的书签。今年母亲不在身边，这些叶子便自己落在了我手里，像是替她捎来的问候。原来，生命里的每一次盛放，真的都会以凋零的方式谢幕——就像春天的新芽会长成盛夏的浓荫，最终会变成秋天的落叶；就像母亲年轻时会把我抱在怀里，如今却只能在电话里问我冷不冷。而每一次相遇，也都会以离别的方式铭记——就像我和这些叶子，春天时未曾留意，秋天里却因它们的凋零，记住了整个夏天的荫凉；就像我和童年，小时候总觉得日子长得过不完，如今却只能在看到落叶时，想起老银杏下捡银杏果的时光。

　　风渐渐停了，落在地上的叶子不再动，像是铺了层金黄的绒毯。我站起身，拍了拍身上的落叶，指尖还留着叶片的温度。远处传来几声雁鸣，抬头时，只看到一群雁排成“人”字，往南飞，翅膀划过灰蓝色的天空，留下一道看不见的痕迹。小时候总觉得冬天很长，春天很远——那时候在老银杏下堆雪人，冻得鼻尖通红，却总盼着雪人能多待几天，可等不到开春，雪人就化了，只留下树下一圈湿漉漉的印记；那时候觉得过年很慢，要等很久才能穿上新衣服，要等很久才能吃到饺子，可转眼之间，连放烟花的日子都成了回忆。长大后才发现，一年的光景，不过是一场花开到叶落的距离——春天的樱花开了，落了，夏天的蝉鸣起了，歇了，秋天的银杏黄了，落了，冬天的雪下了，化了，转眼又是一年。那些以为会永远记得的日子，比如春日里第一次穿裙子的雀跃，比如夏日里第一次吃冰淇淋的甜，如今都成了模糊的记忆，唯有秋的萧瑟最是清醒，它用落叶的决绝，提醒着时光的匆匆。

我又捡起一片叶子，放进衣兜里。叶片的边缘有些软，却带着银杏特有的清浅香气。走回窗边时，看到刚才落在窗台上的那片叶子，被风又吹起了一次，这次它没有再飘远，而是落在了窗沿的角落里，像是找到了归宿。我忽然明白，光阴似箭，射穿的不只是年少的轻狂——它射穿了我以为永远不会结束的童年，射穿了我以为会一直陪伴的人，却也沉淀了岁月的厚重。就像这棵老银杏，年年落叶，年年发芽，树干却越来越粗，年轮里藏着一年又一年的时光；就像我，从扎羊角辫的小姑娘，长成能独自坐在树下看落叶的人，手心的纹路里，也藏着越来越多的故事。

　　风又吹来了，我知道，再过些日子，这些落叶会被埋进土里，变成养分，滋养着明年的新芽。而我衣兜里的叶子，会慢慢变得更干、更脆，却会一直带着秋的味道，提醒我这个秋天里，老银杏下的风、枝头的叶，还有那些关于时光的念想。明年春天，枝头又会冒出嫩绿色的新扇，把今年的金黄，悄悄藏进年轮里……