<p class="ql-block">美篇号：7769499</p><p class="ql-block">文字：江心</p><p class="ql-block">图片：江心</p> <p class="ql-block">题记：时光，泊在心里的家乡。</p> <p class="ql-block">龙骨山的石阶是被脚磨亮的。青灰色的石头嵌在土坡里，像老北京布鞋纳的千层底，一针一线都藏着日子的实诚。打我记事起，爷爷就爱牵着我的手往上走，他的粗布褂子蹭着道边的酸枣棵子，裤脚沾着黄土地的泥星子，嘴里总念叨：“咱房山的根儿就在这儿，山顶的石头都比别处硬气。”</p><p class="ql-block">那时候山道旁还没装护栏，爷爷的马车就停在山脚下的老槐树下。枣红色的马叫“老红”，鬃毛被梳得溜光，马车上总堆着爷爷从山上砍的柴，或是给邻村送的自家种的玉米。每回爷爷去山上捡柴，都要把我揣在怀里——山风凉，他怕我冻着，粗布褂子裹得严严实实，我只能从他胳膊缝里瞅着路边的酸枣。有次我瞅着眼馋，非要伸手去够，差点从坡上滑下去，爷爷一把攥住我的手腕，嗓门都高了些：“你这臭小子，不要命了？酸枣有啥好的，回家给你煮酸枣水！”后来老红老了，走不动道了，爷爷就把马车停在院角，每天都去擦一遍，木车架子上的木纹被擦得发亮，像老红睁着的眼睛，也像他当年攥着我手腕的力道。</p> <p class="ql-block">父亲接过爷爷的锄头时，龙骨山的石阶已经修了半截护栏。他不爱赶车，就爱琢磨种地，把院后的荒坡开垦成了菜园。春天种菠菜、小葱，夏天架起黄瓜、豆角，秋天的萝卜能长得比我胳膊粗。有回我问他：“爸，咱种这么多菜吃不完，为啥还种？”他蹲在地里摘豆角，手上沾着绿汁儿：“房山的土养人，多种点，街坊四邻谁家缺了就来拿，比啥都强。”父亲开荒时总带着我，让我帮他递种子、浇水，后来菜架要搭竹竿，他嫌我力气小，不让我碰，我偏不依，偷偷扛着根细竹竿往架上绑，结果竹竿没绑稳，“哗啦”一声砸下来，差点把刚结的黄瓜秧压折。父亲没骂我，只是笑着拍掉我身上的土：“你这臭小子，啥都想掺和，下次等着递绳子就成。”后来父亲的腰不好了，不能再弯腰种地，就把菜园交给了邻居李叔，可每天还是要去看看，蹲在当年搭架的地方瞅半天，像是在找我当年闯祸的痕迹。</p> <p class="ql-block">我爱的书和竹子，都在院子的西墙根下。爷爷给我搭了个小书架，上面摆着《西游记》《水浒传》，还有妈妈写稿子用的旧笔记本。我总坐在竹椅上看书，竹子是父亲种的，夏天能挡太阳，风一吹，竹叶“沙沙”响，像在跟我说话。有回我看《西游记》入了迷，把竹椅当成了白龙马，骑在上面喊：“师傅，前面就是火焰山啦！”奶奶坐在旁边纳鞋底，笑得线都跑了：“你这小祖宗，小心把竹子压折了，你爸回来该心疼了。”我才不管，照样晃着椅子瞎嚷嚷，直到爷爷从外面回来，假装要拿烟袋锅敲我脑袋，我才蹿下椅子躲到奶奶身后，惹得一院子人都笑。后来我上了学，书越读越多，书架也换了大的，可那把竹椅还在，椅面上的竹纹被磨得光滑，像藏着我小时候的笑声，也藏着爷爷举着烟袋锅的虚影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">奶奶的女红是十里八村出了名的。她的针线笸箩里总放着顶针、线轴，还有各种颜色的布头儿。街坊四邻谁家孩子要做百家衣，谁家老人要做寿鞋，都来找她。奶奶纳鞋底时，顶针在煤油灯下闪着光，线穿过布的声音“嗤嗤”响，像在说悄悄话。有回我非要学纳鞋底，抢过奶奶手里的针就往布上扎，结果针没扎准，反倒戳到了自己的大拇指，疼得我直咧嘴，眼泪在眼眶里打转还硬撑着不掉。奶奶把我的手放在嘴边吹了吹，又用布条缠上，笑着说：“傻小子，还挺倔！做活儿哪有不扎手的？慢慢来，心细了，针就听话了。”她还会用布头儿做小老虎、小兔子，给我当玩具，我总把小老虎揣在兜里，跟院里的小伙伴炫耀：“这是我奶奶做的，比你们的玩具枪还厉害！”后来奶奶走了，她的针线笸箩还在，里面的顶针锈了，线轴空了，可我总觉得，她还坐在油灯下，一针一线地缝着日子，也缝着我揣在兜里的小老虎。</p><p class="ql-block">妈妈的写作梦，藏在她的旧笔记本里。她年轻时在村里当老师，爱写稿子，总把发生在房山的事儿写下来，寄给报社。有回她写了篇关于龙骨山的稿子，发表了，拿着报纸给我们看，眼睛里闪着光：“你看，咱房山的故事，也能让更多人知道。”后来她不教书了，在家照顾我们，可还是没放下笔，一有空就坐在书桌前写。有次我凑过去看，她写的是爷爷赶车送玉米的事儿，我指着“枣红色的马”那几个字说：“妈，你该写老红，它的鬃毛可亮了！”妈妈摸了摸我的头：“好，听你的，咱给老红也留个名儿。”又有回我问她：“妈，你写这些，有人看吗？”她顿了顿，看着窗外的竹子说：“不管有没有人看，咱房山的日子，总得有人记下来，你爷爷的马车，你爸的菜园，都得记着。”现在妈妈的笔记本堆了一摞，有的纸都黄了，可上面“老红”“菜园”的字眼还清晰，像她对房山的心思，一点都没变。</p> <p class="ql-block">今年我又去了龙骨山，又走了龙骨山的石阶。护栏修得更结实了，山道旁的酸枣棵子还在，只是老槐树没了，爷爷的马车也不知道去了哪儿。父亲的菜园里，李叔种了新的蔬菜，绿油油的，竹竿搭的菜架整整齐齐，像父亲当年教我搭的那样。我坐在院西墙根下的竹椅上，阳光透过竹叶洒下来，落在手里的书上——是当年那本《西游记》，书页都卷了边。风一吹，竹叶“沙沙”响，我好像又听见了爷爷的念叨，奶奶的笑声，还有妈妈写字的“沙沙”声，甚至能想起爷爷攥着我手腕的温度，父亲拍我身上泥土的力道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“举头望明月，低头思故乡。”李白的诗，以前我总觉得离得远，可现在才明白，故乡不是一个地方，是龙骨山的石阶，是爷爷的马车与老红，是父亲的菜园与竹竿，是奶奶的针线笸箩与小老虎，是妈妈的笔记本与文字，是那些渐渐消逝的亲人，藏在日子里的、揉进骨血里的爱。不管我走多远，只要想起房山，想起这些，心里就暖暖的，像晒着房山的太阳，也像爷爷当年裹着我的粗布褂子，踏实又安心。</p>