战友相聚天香楼

鲤鱼

牌坊在晨光中静静矗立，红灯笼还带着夜露的微湿，石狮子蹲守两旁，仿佛也记得那些年我们并肩走过的路。这座老城的街巷深处，藏着我们约定重逢的地方——天香楼。多年未见，脚步一踏上这方青石板，记忆就像河水解冻，汩汩涌出。那时我们穿着军装，意气风发；如今换上便装，却依旧一眼认出彼此眉宇间的熟悉。

屋内那面金红相间的墙纸，像极了当年营房里贴着的年画，喜庆又踏实。墙上那幅花开富贵的画，静静看着我们说笑，仿佛也成了这场重聚的见证者。六个人站在墙前，谁也没提“想念”二字，可每一个眼神交汇，每一次拍肩大笑，都在说：还好，我们都来了。衣服颜色各异，像当年各守岗位的我们，如今聚在一起，竟也如此和谐。

走过那座石拱桥时，雨刚停。桥下流水轻拍石岸，倒映着两岸白墙黑瓦，还有那串串红灯笼，像我们年轻时挂在校场边的旗帜，热烈而不张扬。远处金顶的塔楼在云层间若隐若现，就像我们各自走过的岁月，有阴晴，有起伏，但终究没有迷失方向。我们并肩缓行，没人赶路，仿佛这一程，本就是为了慢慢走完从前没说完的话。

地图上的绿色定位点稳稳落在“天香楼”三个字上，像一颗定心丸。瑞幸咖啡、汤团店、张充仁纪念馆……这些新名字夹在老街巷里，像极了我们——带着时代的印记，却仍扎根在这片故土。我们按图索骥，走过北东街，终于看见那扇熟悉的门。原来，不是我们找到了天香楼，是它一直在这里，等我们归来。

天香楼的招牌在风中轻晃，红底金字，一如记忆中的模样。门口几盆绿植安静摆放，行人来去匆匆，没人知道，这一刻对六个人意味着什么。我们站在门口，谁都没急着进去，反而掏出手机，让路人帮忙拍了张照。那一刻，仿佛又回到了当年集训结束那天，站在营门口，笑得没心没肺，却把情谊刻进了骨子里。

长椅上并排坐着，圆桌上还留着刚撤下的碗碟，一壶热茶冒着轻烟。我们吃得不多，话却没停过。谁的孩子考上大学了，谁退休后开始学书法，谁去年走过高原，只为看一眼我们曾守卫过的山河。笑声在屋内回荡，像当年夜哨换岗时的低语，温暖而安心。这顿饭，吃的不是菜，是时光的滋味。

墙纸复古，门框雕花，连那幅花卉画都像是特意为我们挂上的背景。我们站成一排，像不像当年列队点名？只是这次，没人喊“到”，只有一声声“老张”“老李”的呼唤，亲切得让人心头发热。衣服还是休闲的，心却早已卸下防备。原来，战友之间的默契，从不需要刻意维系，只要一眼，就足够唤醒整段青春。

雨后的庭院格外清亮，屋檐滴水，敲在石阶上，像极了军营清晨的哨音。红灯笼静静垂着，倒映在湿漉漉的地面上，像一颗颗未冷却的心。我们站在廊下，谁都没说话，只是望着那飞檐翘角，仿佛看见了自己曾经挺直的脊梁。多年过去，房子会旧，灯笼会褪色，但我们站在这里，就还是当年那群不怕风雨的兵。