<p class="ql-block"> 2025年10月18日</p> <p class="ql-block">如果唐朝有“摇滚乐”，张旭一定是舞台上砸吉他、甩长发的那个主唱。</p><p class="ql-block">他不是文质彬彬的书斋先生，而是喝得酩酊大醉后，用头发蘸墨在墙上狂写，边写边喊“再来一杯”的疯子。</p><p class="ql-block">他的草书被称为“狂草”，杜甫说他“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”；韩愈更夸他“变动犹鬼神，不可端倪”。</p><p class="ql-block">他与李白、裴旻并称“唐代三绝”，一个写诗，一个舞剑，一个用毛笔跳“霹雳舞”—这一组合，简直是盛唐的“顶级天团”。</p> <p class="ql-block"> <b>从公务员到“疯癫艺术家”</b></p><p class="ql-block">张旭生于书香世家，母亲是初唐书家陆柬之的侄女，外祖父则是虞世南的外孙。他自幼随堂舅陆彦远研习书法，直至目睹公孙大娘剑舞如雷霆万钧，笔锋顿悟——可似剑般凌厉飘逸，自此书法境界豁然开朗。</p><p class="ql-block">在任常熟县尉时，他断案公正，百姓却独爱其字。一日，有老者持判词登门，张旭误以为告状，老者忙赔笑：“非为告状，实来‘偷字’！此字胜吾父遗作多矣！”张旭闻言忍俊不禁，此后书法愈发精进，连判案文书都成了艺术。</p><p class="ql-block">张旭嗜酒，常于酒肆、寺院挥毫泼墨，店主既惜墨如金，又恐墙损。更癫狂的是，他醉后脱帽，以发蘸墨狂书，边写边呼：“神来之笔，不可复得！”酒醒观字，得意道：“此作，下回难再！”</p><p class="ql-block">他与李白同列“饮中八仙”，杜甫诗云：“张旭三杯草圣传，李白一斗诗百篇。”二人常共醉，贺知章曾以金龟换酒助兴。诗仙泼墨、草圣挥毫、剑圣舞影，堪称盛唐最酣畅的“艺术狂欢”。</p> <p class="ql-block"> <b>狂草自由到极致的书法</b></p><p class="ql-block">张旭在学习书法作品的灵感，多来自最日常的事件，观察客观事物，从生活中获取灵感，见挑夫狭路相逢，悟出书法布局的疏密；听军中鼓乐，领会运笔的轻重，缓急；进而丰富自己的艺术构思的。他还擅于把自己的主观感觉倾注笔端，做到笔未落而意先足，书虽尽而心相连。</p><p class="ql-block">连“肚痛”都能写成传世名帖——《肚痛帖》仅30字，却从凝重到狂放，一气呵成。清代学者张廷济认为张旭的《肚痛帖》和怀素的《圣母帖》是草书的顶峰之作。</p> <p class="ql-block"> <b>代表作《古诗四帖》</b></p><p class="ql-block">《古诗四帖》现藏于辽宁省博物馆，墨迹本，五色笺，四十行，一百八十八字。传为张旭狂草之作，此贴雄强奇伟，笔势纵逸。明代的董其昌评说：“有悬崖坠，急雨旋风之势。”极为珍贵。现代郭子绪则评价：“这是张旭全部生命的结晶，是天才美和自然美的典型。</p><p class="ql-block">《古诗四帖》录文一共为四首诗赋。前两首分别是南北朝庾信的《道士步虚词》之六和之八，后两首是南朝谢灵运的《王子晋赞》和《岩下见一老翁四五少年赞》。张旭在五色笺上狂草庾信、谢灵运的诗，笔势如龙蛇飞动，墨色枯润交织。原文如下：</p><p class="ql-block"><b> 庾信《步虚词十首·其十七》</b></p><p class="ql-block"> 东明九芝盖，北烛五云车。</p><p class="ql-block"> 飘飖入倒景，出没上烟霞。</p><p class="ql-block"> 春泉下玉溜，青鸟向金华。</p><p class="ql-block"> 汉帝看桃核，齐侯问枣花。</p><p class="ql-block"> 上元应送酒，来向蔡经家。</p><p class="ql-block"> <b>庾信《步虚词十首·其十九》</b></p><p class="ql-block"> 北阙临玄水，南宫生绛云。</p><p class="ql-block"> 龙泥印玉简，大火练真文。</p><p class="ql-block"> 上元风雨散，中天歌吹分。</p><p class="ql-block"> 灵驾千寻上，空香万里闻。</p><p class="ql-block"> <b>谢灵运《王子晋赞》</b></p><p class="ql-block"> 淑质非不丽，难之以万年。</p><p class="ql-block"> 储宫非不贵，岂若上登天。</p><p class="ql-block"> 王子复清旷，区中实哗嚣。</p><p class="ql-block"> 喧既见浮丘公，与尔共纷翻。</p><p class="ql-block"><b> 谢灵运《岩下一老公四五少年赞》</b></p><p class="ql-block"> 岩下老公难可遇，</p><p class="ql-block"> 赤眉年少岂易逢。</p><p class="ql-block"> 逶迤云网三珠树，</p><p class="ql-block"> 倏忽龙旗九域龙。</p> <p class="ql-block"> <b>对后世的影响</b></p><p class="ql-block">颜真卿、怀素都是他的“粉丝”，五代杨凝式、宋代黄庭坚、明代徐渭都受他启发。</p><p class="ql-block">日本平安时代的空海大师入唐学书，把张旭的风格融入“和样”书法。</p><p class="ql-block">西方的艺术界也视他的狂草为“东方抽象表现主义先驱”，线条的节奏与波洛克的行动绘画遥相呼应。</p> <p class="ql-block">张旭最狠的创新，在于他彻底解放了书法的“内容”与“形式”。在他这里，写什么字内容并不重要，重要的是怎么写？用什么形式表达出来。他把书法从“传达意思”的工具，一举推向了“表现自我”的纯粹艺术境界。直接影响了后世的怀素、徐渭，乃至现代的抽象表现主义。</p><p class="ql-block">因此张旭的“无法无天”，不是胡来，而是在用毕生功力打碎所有具象规则后，寻找艺术本源——情绪与能量的直接宣泄。他是书法界的“摇滚教父”，他用最叛逆的方式，拓展了艺术的边界。</p><p class="ql-block">看王羲之的《兰亭序》你想临摹；看《祭侄文稿》你想哭泣；看《古诗四帖》你只想跟他一起蹦起来，喊一句：“牛！实在是牛！”</p><p class="ql-block">那么，对于书法，你是站“雅俗共赏”的王羲之这一派，还是站“老子开心就好”的张旭这派呢？</p>