<p class="ql-block">手机📱随拍：《大光明影城》这些电影你看过几部？</p> <p class="ql-block">夜晚的灯光把“文光明影城”几个字照得通亮，霓虹闪烁，像是在召唤每一个路过的人进去看一场梦。我站在门口，抬头看着那扇贴着电影票标识的玻璃门，忽然就想起小时候攥着一张票，心怦怦跳地等着开场的自己。那时候，电影是奢侈的仪式，一场看完，能回味好几天。</p> <p class="ql-block">走进去，走廊墙上挂着一幅幅装裱好的明星照，红底金字写着“明星照”三个大字，泛黄的照片里有穿旗袍的女演员，也有站在舞台中央引吭高歌的男角儿。照片下还摆了个老式玻璃油灯，昏黄的光晕映着砖墙，仿佛一伸手就能摸到旧时光的温度。</p> <p class="ql-block">再往里走，一张黑白海报静静挂在黑砖墙上，写着“60年代的青年岁月”，前头摆着个锈迹斑斑的金属保温瓶。我停下脚步，盯着那张海报看了好久——那个年代的年轻人，穿着朴素，眼神却亮得惊人。他们看的电影，是黑白的，却比现在更“有颜色”。</p> <p class="ql-block">转角处，一幅画让我驻足。画里有老书架、收音机、相框，还有一辆靠墙的蓝色自行车。扫帚斜倚在墙角，仿佛主人刚扫完院子就去上学了。画上写着：“那些年，我们一起走过的童年。”我笑了，这不就是我小时候的院子吗？连那银色的手电筒，都和我抽屉里那支一模一样。</p> <p class="ql-block">旁边展台上放着一台APSS SHARP收音机，旋钮磨损得发亮，扬声器的网罩也有些松了。我小时候，全家就靠它听评书和天气预报。现在它静静地躺在绿台面上，像一位退休的老演员，不再发声，却依然有戏。</p> <p class="ql-block">再往前，一台老式电视机摆在同样的绿台面上，方方正正的外壳，前面一排旋钮，电线裸露在外。我记得它换台时要拍两下，不然画面就雪花一片。可就是这台“老爷爷”电视，陪我看完了《西游记》《还珠格格》，也播过无数场春节联欢晚会。</p> <p class="ql-block">角落里，一台红色木底的留声机静静立着，金属喇叭泛着岁月的光泽。我仿佛听见了周璇的《夜上海》，或是邓丽君的《甜蜜蜜》从那喇叭里缓缓流淌出来。它不响，却比任何音响都更“响”。</p> <p class="ql-block">旁边是一把老算盘，黑珠子在木框里滑动，发出“噼啪”的轻响。我爷爷曾用它算账，一边拨珠一边念：“一上一，二上二……”如今这算盘成了展品，可那声音，还在我耳边回荡。</p> <p class="ql-block">整面墙挂满了电影海报，从《那年记忆》到《红高粱》，从《东邪西毒》到《阿凡达》，每一张都像一扇门，通向一个不同的世界。海报上方写着“《那年记忆》”，下方金色标牌标注着年份和“年代电影”。我一张张看过去，像在翻一本属于我的青春相册。</p> <p class="ql-block">《红高粱》的海报最醒目，深红背景上一轮大月亮，写着“撼世之作 绝版公映”。我爸妈说，他们就是在这类电影里，学会了什么叫“野性与自由”。而我，是通过录像带和后来的网络才看到它——可那份震撼，一点没少。</p> <p class="ql-block">《东邪西毒》的剪影海报透着武侠的孤寂，金色大字“东邪西毒”压在画面中央，像一句宿命的判词。90后说这是“看不懂却爱看”的电影，我懂。有些情绪，本就不需要看懂。</p> <p class="ql-block">《阿凡达》的海报色彩斑斓，蓝色的纳美人与人类并肩而立，背后是悬浮的山峰和发光的森林。00后的孩子们说，这是他们第一次知道“3D”可以这么震撼。我笑了，这不就是我们当年看《泰坦尼克号》时的心情吗？</p> <p class="ql-block">《变形金刚3》的海报充满爆炸与机械感，城市废墟中站着三位主角，写着“2011年票房冠军”。那年我坐在IMAX厅里，被震得胸口发麻。现在看这张海报，耳边还能响起擎天柱那句：“汽车人，变形！”</p> <p class="ql-block">《红海行动》的海报最让我动容。士兵在硝烟中冲锋，橙灰色调里透着血与火的气息。2018年，我带着父亲一起看的这部电影。散场时，他只说了一句：“现在的兵，真不容易。”那一刻，我懂了什么叫“和平来之不易”。</p> <p class="ql-block">《八佰》的海报上，士兵在战火中高举旗帜，天空是飞机与浓烟。2020年，我在影院戴着口罩看完它，眼眶湿了。那面旗，不只是插在四行仓库，也插在每个中国人心里。</p> <p class="ql-block">《长津湖》的海报上，士兵在雪地里跋涉，宣传语写着：“如今繁华如你所想。”2021年，我带儿子去看的这部电影。他问我：“爸爸，他们冷吗？”我点点头：“冷，可他们没退。”</p> <p class="ql-block">最后一张是2022年票房冠军的海报，爆炸的火焰染红了半边天，士兵们握紧武器，眼神坚毅。我站在画前，忽然觉得，这些电影不只是娱乐，它们是一代代人的记忆锚点，是我们在时间洪流中，用来确认“我从哪里来”的坐标。</p>
<p class="ql-block">走出影城，夜风拂面。我回头看了眼那盏依旧亮着的霓虹灯，笑了。</p>
<p class="ql-block">原来，我们看的从来不是电影，而是自己。</p>
<p class="ql-block">这些片子，你看过几部？</p>