向梵高借点颜色：《执子之手，白头偕老》

印象苏州

那天我翻开画册，忽然想向梵高借点颜色——那燃烧的蓝，那流动的黄，那能照亮皱纹深处的笑容。我看见一位老人，穿着海一般深邃的蓝外套，笑意从眼角的沟壑里漫出来，像晚霞渗进云层。他的牙齿很白，白得像阿尔勒夏日的阳光洒在陶盘上。这笑容不需要背景，可背景依然明亮，仿佛整个房间都被他心底的光镀过一遍。

接着我又看见另一位老人，她披着红得像向日葵燃烧尽头的外套，右手高高竖起大拇指，像是在对生活说“值了”。她的笑不掩饰，也不收敛，就那么坦荡地绽开，连背景的黄色漩涡都像是被这喜悦搅动起来的。我忽然明白，有些颜色本不属于静物，它们只属于动人的瞬间——比如一个老人对着岁月比出的胜利手势。

然后我看见他们坐在一起，桌布是梵高调色盘里最暖的黄，像《夜间咖啡馆》里那盏不灭的灯。一盘菜，两碗饭，筷子在手中，酒杯轻碰，没有山珍海味，却有比星空更静谧的温柔。他们的笑不张扬，却比星月更恒久。那些堆叠的衣物、角落的摆件，都不是装饰，而是时间亲手写下的注脚。我忽然懂了，所谓白头偕老，不是并肩看尽繁华，而是共守一桌烟火，把平凡日子过成一幅未完成的油画——用的是梵高的色，画的是自己的命。