散文/老家的红枣树

秋月寒江

　　文/红红火火

记忆中，老宅后院有一排红枣树，大小有十几棵。是祖辈栽种遗传下来的。

祖辈的家产大都是伙里的，也就是说由一个老祖宗下所有哥兄弟共同所有。一大家子几十口人同住在一个老宅子里，除了房屋按需分配，其他财产共同所有。我的爷爷辈共亲哥五个。大爷爷年轻下了关东，一去就再没回来过。五爷从没结过婚，三十多岁就离世了。爷爷是老四，俩儿一女，住在西院，二爷五个儿子，住中院，三爷也俩儿一女，住东厢房。

穿过东厢房后门有个大园子，当时叫后院。后院是伙里的，就是爷爷和二爷、三爷共有。那排红枣树就长在后院里。据母亲说，那些枣树都是老一辈子种下的，也就是说，我太爷爷那辈就有了。

由于枣树是伙里的，我们老宅院子里孩子们每到秋天都随便上树采摘，尽享大红枣入口甜美之乐。

后来，爷爷辈都相继离世。父亲辈老哥几个分家单过，东厢房和后院归三爷家的大伯了。因为枣树长在后院，说是一家分几棵树，但去枣园得通过大伯家堂屋走后门才能到达，实在不方便，后来那些枣树稀里糊涂就都成了大伯家的了。由于大娘看的紧，我们这几个院的孩子从此没有了摘枣的自由，只有望枣兴叹。

秋天，孩子们望着通红的大枣，馋的直流口水。大娘是个过日子很仔细的人，她的东西别的院孩子是吃不到的。记不清是哪个哥哥想出的办法，大娘不给咱们吃就去“偷”。哥哥拿来一根高粱秸秆，上面绑一个铁丝钩，领着大家去大娘家东墙外偷偷钩枣。大哥哥们专门挑通红的大枣往下钩，小弟弟们把钩掉在地上的红枣一个个捡起来，完事大伙找个僻静地方去共同享用。

不是每次都能“偷”到大枣。大娘眼神不太好使，但她的耳朵相当灵通，有一点动静都能听见。开始几次没被她发现，后来她知道了，没事就坐在院子里听动静。只要我们来偷枣，听见枣树刷刷响，她就在院子里骂：“你们这些淘气的崽子，一会儿让我抓住打断你们的腿。”听到骂声我们都吓得飞快逃跑。

长大后，我总是在思考一个问题，原本是自己老祖宗给大家留下来的枣树，为啥要用“偷”的方式才能吃到呢？父辈们各个怎么都那么大气，不去纷争老祖宗留给大家的共同财产？可有时我也被父辈们的精神所感动，因为每家都在自己院子里种了一棵红枣树。这样我逐渐才明白，其实，有些东西不争便是获得！

父亲这辈就亲哥仨，父亲、叔叔和姑姑。姑姑嫁到外村。父亲和叔叔没结婚时家里只有两间草房，后来爷爷又接出一间成为三间。父亲和叔叔结婚后哥俩住对面屋，爷爷住到后建的西厢房里。

　　随着我们这一代的出生和逐渐长大，家里显得有些拥挤。父亲就在老宅道西申请一块地方新建三间房子，从此我家就搬出了祖辈留下的老宅子，父亲带领儿女们开始了独门独院新的生活。这样，我们离老宅的红枣树也就越来越远了。

为了孩子谗枣不再去大娘家“偷”，搬迁到新院子那年，母亲就从别家挖了一颗枣树栽在院子里，几年后就长成了大树，开花结果。我们姐弟望着自己家树上红彤彤的枣，兴高采烈地蹦跳起来:“欧，我们自己也有大红枣吃喽！”

我们那时候最盼望的就是秋天。枣子刚见红，就急着搬来小板凳，踮着脚去够最低枝杈上的枣。枣子还没熟透，咬一口又脆又涩，却吃得津津有味。父亲怕我们摔着，会搬来梯子，挎着筐篮上树去摘。别看他动作慢，却总能够摘到最高处红得像小灯笼的枣，一颗颗丢进筐篮里。妈妈会把红透的枣晒在窗台上，晒成枣干，冬天煮粥时丢几颗进去，粥里就飘着枣的甜香。

后来我们姐弟相继都长大成家，纷纷离开了红枣树。每年秋天，妈妈都会把摘下来的红枣晒成枣干，分成几份装在袋子里，一部分送给邻里尝鲜，一部分留给回家的儿女们。

随着时代的变迁，那棵枣树依然生长在老家院子里。只是树干更加粗糙，有的支干被风刮断，显得稀疏，可枝头依旧挂着一串串大红枣。每当看到红枣树，仿佛看见父亲又搬着梯子去给我们采摘，只是动作比以前更慢了许多。

算起来离开老家已有十六年之久了。每每想起老家，脑海最先浮现的不是青石红瓦，而是那棵红枣树。它站在院子里，守着岁月，也守着我们记忆里最甜美的时光--父亲筐篮里的红枣，母亲米粥里的甜香。

如今父亲离开我们二十七年了，母亲也九十高龄。那香甜的红枣，已经成为我们的记忆，成为暖暖的思念。

--本文创作于2025年秋