秋光凝处是魂栖

大漠独行

　　怎么才能让晚年的生命里多几分生机？少几分衰败？我想养老中心的那几十棵白桦树给出了最好的答案。

————题记

列维坦  王沂东  油画作品

离别是不可选择的霜降

我带走你的记忆

至今还藏着旷野的呼吸

寒夜总比想象的漫长

无助的我蜷缩成茧

将你的热烈焐在胸口

让生命中枯萎的枝条发芽

你温着初雪的寒

你在风中不肯折的腰

你在贫瘠中高昂的头颅

是你最倔强的温柔拯救我

这是2025年9月末，去乌兰布统拍风光片时，留下的六首诗中的第三首——《坝上契约》中的一段节选，主角是白桦树。

刚写下这个题目，被自己惊吓着了，渐进老年人的行列了，这样的文题是不是有些矫情？所以对白桦有了这份感情，不仅仅是坝上白桦给予我视觉冲击和心灵震撼，是自己的生命历程中，我和白桦的一次次邂逅，一次次情感的叠加。

最早对白桦的认知源于一首歌——《北国之春》和一部文学作品——《白桦林中的哨所》。相比较而言，歌曲对于自己的震撼更为强烈。那时我们是一群十七八岁的青年，离家在外地读书，乡愁成了生活的主旋律，很容易被点燃。蒋大为老师的《北国之春》，无疑是点燃乡愁的老火绳，每每校园里响起《北国之春》的旋律，我们的心头都会萦绕着几缕乡愁。特别是读师范的第一个秋天，看着校园内飘落的黄叶，听着《北国之春》里温情的讲述，那时才理解了厚重的母爱，博大的父爱，常常旋律起时，心已回到故土，眼里有了热辣辣的乡思。

城里不知季节变换

不知季节已变换

妈妈犹在寄来包裹

送来寒衣御严冬

……

歌曲的首句，白桦就亭亭出场，虽说我生活的小村没有白桦，但是，这一点不影响乡愁的燃烧。在思乡的日子里，白桦不过是一个乡思符号，而故乡的白杨恰恰可以代替白桦。

读师范的时候，已经开始在文字中跋涉了。《白桦林中的哨所》应该是跋涉中的一个小小驿站，吸引我的不是军旅生活，恰恰是无数次点燃乡愁的白桦。后来这部小说搬上屏幕，给我震撼的依旧是秋天的白桦林。许多年过去了，那部作品没有留下太多的记忆，但是，秋天里的那株株白桦，依然静静地伫立在记忆一角，让我的生命因此有了别样的丰盈。

走上摄影之路以后，遇见白桦的机会多了：长白山的白桦、扎赉特旗的白桦、坝上的白桦……虽说都是白桦，但是，她们呈现的生命造型并不一样，这说明她们的生命轨迹有别，不同的生存环境，给了她们不同的性格，她们给人的视觉冲击却是相同的，特别是秋天白桦林的高光时刻。

2015年，我接受邀请，参加了扎赉特旗摄影协会秋季采风活动，那次活动安排可谓高规格，而且三天活动不收一分钱。手把肉、牛肉馅饼、奶茶……几乎天天都吃到蒙古特色的食品，拍摄的地点风光无限。当时拍日出时，我接受了当地电视台的采访，极言扎赉特的秋天之美。应该说，那次活动可谓收获满满，遗憾的是那时还没有无人机，没有拍到大气的作品。尽管如此，在杨树沟还是见到了心心念念的白桦。之前都是在文字和图片中见到白桦，当真的置身于白桦林中，那份视觉冲击和心灵震撼，还是文字和图片所不能相比的。

自古文人多悲秋，站在白桦林中，看着一株株，一片片白桦，悲已被白桦的大美击碎了。那时的自己是贪婪了，这或许是人的本性，看到过这一簇，又奔下一簇，还有一片白桦在远处魅惑着，让拍摄的人停不下脚步。

走在白桦林中，时常会遇到一群牛，它们悠闲地在林中漫步，吃草只是偶尔的行为，它们慢慢咀嚼口中的食物，像是在思考，思考爱情？思考明天？思考美食？也许牛没有那么复杂，它们只是单纯的果腹，单纯享受秋日白桦林中的静谧。这些就足够了，生命就是这样，能有阳光拥抱，剩下的就是享受和珍惜。

那一次和白桦相近，让我的情感之门一直为白桦打开着……

　　2016年我去了雪乡。所以去雪乡，不仅仅是因为雪，自己生活在北方，雪应该是生活中的常客，不足为奇。所以想去雪乡，是因为摄影，是因为雪乡雪的极致之美。

在那之前，有好几年想去雪乡，因为路途遥远，又因为是在冬天，纠结之中延误了三五年。在学生小冯、小付、小高的助力下，有了难忘的雪乡之旅。那一年雪乡的雪正当时，冰天雪地，在冰雪驿站得到最好的诠释，那一年应该是丰雪年，我们领略了雪的震撼和极致之美。那一次还去了羊草山拍日出，学生小付把她围脖给我系上，还给我买了20元一杯的豆浆。冬天黎明时的羊草山真冷啊！要不是小付的细心，我真的撑不下来啊！

那一次雪乡之旅，白桦是最好的路标。走进长白山地界，白桦就列队出场了，高速路边的白桦，亭亭玉立这样的词语，就是为白桦量身定做的。冬天的白桦树干，绝对是上帝的尤物，那是国画元素，是大自然的神来之笔。急于赶路，看着一片片连绵不绝的白桦一闪便逝去了，心里多了遗憾。如果能走进白桦林，用手摸摸白桦的树干，用镜头把她们定格，那是多美的事啊！可是一切都没有发生，我们只是一个匆匆的过客，我和白桦的缘分没有深入，留下恒久的遗憾。

同样的经历，有一年深秋我们去了十五道沟，沿途最吸引眼球的同样是亭亭玉立的白桦。无法拒绝白桦的诱惑，我们把车停在路边，翻过护栏去拍白桦，结果被巡警抓获，教育一番放行。现在想来还觉得那不是一次冒险，是一次犯法的低级行为，由于自己的无知，可能导致交通事故。唉！都是白桦惹的祸。

两年后，我又一次去了雪乡。那次去雪乡，夜景倒是有收获，白天的雪景并不见佳，每年冰雪驿站的大雪不见了，树上没有雪，地上的雪也不厚。失望之余，有了穿越羊草山的经历。步行30多公里，是个不小的挑战，好在沿途有白桦可拍，算是有白桦助力而行。

羊草山上的白桦，给了我别样的视觉冲击。她们和亭亭玉立绝不沾边，相反她们用虬枝糙干来形容更为恰切。山顶上风大，白桦的枝干在风力的作用下，伸向了不同的方向，而且枝干不会一直向上，旁逸斜出是她们的生活常态，她们的枝干要更为结实，才能有自己的生存空间。如果说山脚下的白桦是亭亭少女，山上的白桦就是苍劲的老者，她们更有权力评说生命，她们在生命极限里挑战自己，顽强地把根扎向沙石层，获取生存给养，完成别样的生命造型。

去乌兰布统拍秋景，沿途看不到“希望”。在坝上的植物中，白桦的叶子最先变黄。沿途不见白桦，其他树种的叶子还是绿色的，我们无法想象，没有黄叶的秋天算什么秋天，此次之行会不会一无所获？但是，走进白桦密集的核心区，才知道之前的担忧是多余的，目力所及的地方，都能见到白桦，都能见到白桦的明黄。去过坝上的影友评价说，这一次白桦的黄叶刚刚好，有生机，不颓败。看到一簇簇白桦在车窗外闪过，不时有自驾游的人，在白桦林中摆着各种姿态，留下美丽的影像，我们多么想停下来，走进白桦林，那一刻，我们都克制自己，毕竟四天的拍摄，处处都离不开白桦啊！

乌兰布统之行，想用大广角拍白桦的畸变，是自己的目标之一。机会来了，在一处拍马踏水花处，白桦林正好，可能白桦多在山坳里，那里的白桦精力正旺，正好拍白桦畸变，时间关系，天气也不给力，感觉没有拍到惊喜，没有拍出那里白桦树的独特之美。不过拍到了，已是一个不小的收获。

　　白桦树凭借自己的独特魅力，走进画家的笔端是水到渠成。不同的画家笔下，白桦气质有别，那是画家们生命轨迹不同，有了他们对于白桦不同的思考。俄罗斯著名油画家列维坦聚焦过白桦林，白桦也是本土作家王沂东画作的主角，不过是列维坦描述的是风景，王沂东关注的是白桦林中的人间烟火。

凝视俄罗斯著名油画家列维坦笔下的白桦林，仿佛我们的指尖先触到了俄罗斯秋日的温度。那不是灼烈的夏阳，也不是刺骨的冬寒，是滤过云层、裹着水汽的暖，像刚从麦田里收回的带有温度的麦穗，带着土地的柔软与时光的沉静，轻轻覆在每一寸画面上。

列维坦白桦林的油画，最动人的是林间的光。列维坦从不是直白地铺陈阳光，而是让光透过枝叶的缝隙，在地上织出斑驳的光斑——那光斑不是规整的圆，是被枝叶剪碎的星子，有的落在腐叶上，有的映在浅浅的草色里，连阴影都带着暖意，没有一丝萧瑟的冷。没有飞鸟掠过，没有虫鸣聒噪，只有寂静在林间漫溢，像刚沏好的茶，热气缓缓升腾，把秋的从容与厚重都融在画作里面。

原来列维坦画的从不是“秋天”，而是秋光里的生命底色——落叶不是凋零，是树木把一年的养分还给土地；疏枝不是萧瑟，是枝干在为来年的新绿蓄力。当目光离开画布时，总觉得鼻尖还萦绕着松脂与湿润泥土的气息，仿佛刚刚从那片俄罗斯的白桦林里走出来，衣摆上还沾着秋日的阳光。

一代大师，用画笔，用颜料，用极致的光，把白桦的故事讲给我们，阴影里的“暖”，是画家人性里的暖，是画家向世人无言的呐喊。他让世人明白：落叶不是凋零，是在给土地充电，让土地再一次焕发生机，让下一季白桦的生命里多几分绚烂。

中国画家王沂东笔下的白桦林，和列维坦的油画自是不同。王沂东笔下的白桦林，总裹着一层胶东大地特有的温软，不像北国旷野那般凛冽，倒像邻家院落旁的寻常景致，藏着细碎的人间暖意。初见他的白桦林，目光会先被那片白桦吸引——树干不是纯粹的白，是揉了米黄与浅褐的柔和色泽，像被冬日暖阳晒透的棉絮，连表皮的纹路都带着细腻的温度。

王沂东油画里的白桦，枝叶的排布极见心思，不是密不透风的繁茂，也不是萧索的疏落，是恰到好处的舒展。叶片染着秋的颜色，却不似烈火般浓烈，是浅金与橘黄交织的柔和，阳光透过枝叶时，没有锋利的光斑，只在地面投下淡淡的、毛茸茸的影子，像撒了一把碎金。林下的草地还留着几分青绿，间或点缀着几株不知名的浅紫色小花，没有刻意的雕琢，倒像是风随手播下的生机，让这片白桦林多了几分烟火气。

最动人的是画里的“静”。没有风动的痕迹，没有鸟兽的踪迹，只有一片安然的沉寂。但这静不是空洞的，是藏着故事的——仿佛下一秒就会有穿着碎花布衫的姑娘提着竹篮走过，鞋底轻叩地面的声响会惊醒林间的光斑；又或是有老人坐在树根旁，慢悠悠地抽着烟，让烟圈在白桦树间轻轻散开。

王沂东把胶东的风土与人间的温情揉进油彩里，让那片白桦林不再是单纯的风景，更像一段能触摸到的岁月，温软地落在观者心上。

如果说列维坦的油画通过平凡景色展现自然诗意，融合个人情感与哲理沉思，被誉为俄罗斯风景画的革新者。那么王沂东的油画突出乡土主题，色彩对比强烈含蓄，造型严谨，色调沉稳，画作有厚重感和时代精神。

看来，人们喜欢美好事物的情愫是相同的，无论俄罗斯的列维坦，还是本土画家王沂东，他们都用自己独特的视角，在表现白桦、思考白桦、讴歌白桦，这是白桦的魅力所致。

有几年，秋天时去城郊的养老中心，都要去看看那里的白桦。一片小小的树林，白桦不过几十棵，虽然养老中心给予她们的生存空间有限，但是这一点不影响她们活下来的心情，她们深情拥抱那片土地，汲取向上的力量，把自己活成秋天里的一道风景。每次去那里，都要拍几张图片，或是在林中静静地伫立一会儿，那时更多的不是欣赏，而是在静静地思考生命历程，养老中心应该是生命旅程的最后驿站，怎么才能让晚年的生命里多几分生机？少几分衰败？我想那几十棵白桦树给出了最好的答案。

如今有几年不去那里了，父亲走了以后，那里成了心痛的回忆，不去是刻意回避，而不是遗忘。

“秋光凝处是魂栖”，这是我的心愿，相信那里的白桦树能懂。

2025.10.15