灰烬之上

兰若寺DE妖医

历史如烟，过去的便过去了，我向来很少写那些关于历史不甘的文字。何必再去搅动那已沉淀的灰烬？然而圆明园却是个例外。每念及此，心中便如压了块石头，沉甸甸的，叫人透不过气来。

初到北京时，我曾独自一人前往圆明园。那时年轻，胸中怀着一种近乎天真的念头，以为亲眼目睹那断壁残垣，便能将书本上的屈辱转化为某种实在的东西，从而驱散心中郁积的阴霾与疑虑。

依稀记得那是北京的一个深秋，风卷着残叶掠过圆明园的断壁残垣。大水法的石柱孤零零地立着，像一位沉默的老者，凝视着往来的人群。西洋楼的残柱像是被斩断的手指，依然固执地指向天空，让人穿越到它的过往。

站在大水法遗址前，望着那些精雕细琢的石块，想象它们当年喷珠吐玉的景象。如今水法不水，徒留一片干涸的基座，裂缝中生出几株倔强的野草。导游的声音从远处飘来，讲述着咸丰十年那场大火，讲述着英法联军如何劫掠焚毁，讲述着三天三夜不熄的火焰。我忽然感到一阵眩晕，那些石块在我眼前扭曲起来，仿佛要向我倾诉它们目睹的惨状。

1709年，康熙将一座普通园林赐予四子胤禛，题名“圆明园”。谁曾想，这座最初仅有“菜圃鱼池”的园子，在雍正手中蜕变为“九洲清晏”的政治中枢。乾隆挥金如土，将江南的曲院风荷、西洋的巴洛克喷泉悉数纳入，琉璃瓦映着昆明湖的水光，6000亩土地上竟浓缩了华夏山河的魂魄。法国传教士王致诚在信中惊叹：“这是万园之园，是月宫坠入人间的碎片。”

帝王们在此临朝听政的时间远超紫禁城。道光帝甚至一年驻园300日，于田字房观稼验农，在碧桐书院批阅奏折。园中20余处书院藏着乾隆“愿为君子儒”的抱负，文源阁的《四库全书》与天一阁遥相呼应。那时的圆明园，是东方文明的巅峰图腾，亦是封建集权的华丽囚笼。

1860年10月18日，英军点燃的火把撕裂了夜空。三昼夜的烈焰中，蓬莱瑶台的玉石阶化为齑粉，沈源绘制的《四十景图》在火舌中蜷曲。法国士兵私藏了珐琅瓶，英国军官将翡翠白菜塞进行囊，而带不走的便用铁锤砸碎。雨果在巴黎怒吼：“两个强盗，一个叫法兰西，一个叫英吉利！”

但这仅仅是“火劫”的开端。1900年八国联军再临，“木劫”砍尽古柏香樟；军阀混战时，“石劫”将太湖石运去装点私邸；百姓垦荒的“土劫”，最终让山形水系面目全非。昔日帝王观戏的同乐园，只剩下野草在汉白玉基座上疯长。

1976年，圆明园管理处成立。工人们在朗润园的荒草中发现观水法石屏，像拾起散落的文明拼图。2019年，考古学家从2%的挖掘面积中清理出5万件残片：嘉庆的御题石刻、取暖用的粉彩瓷砖，甚至一粒嵌在金簪上的东珠。这些碎片躺在博物馆的展柜里，如同散落银河的星辰，诉说着曾经的璀璨。

我曾以为，这里不过是一处被历史碾碎的废墟……

之后再到北京我不去圆明园。怕的不是那些石头，而是石头唤醒的记忆。历史书上简短的几行字，在这里化作了触手可及的伤痕。每每想到那些被掠走的珍宝，那些毁于一旦的匠心，那些永不复现的辉煌，便觉心寒至极。

然而一起出差的人一定要去的时候。我是推脱不了的，只得重返那片废墟。渐渐地，我发现自己不再仔细观看那些遗迹了。太多的时候，我只是低头快步走过，仿佛这样就能避开历史的锋芒。朋友们兴致勃勃地拍照留念，我却总是站在一旁，望着远处的树影出神。

"你怎么不看呢？"友人问。

"看过了。"我答。

"每次看感觉都不一样吧？"

我沉默。感觉确实不一样，但并非他们想象的那种不一样。每一次重返，心中的沉重便添一分。那些残破的石柱，一年比一年风化得厉害；那些精美的雕纹，一年比一年模糊不清。时间在消磨这些伤痕，而人们却在渐渐遗忘伤痕的来历。

2019年的冬日，自主择业去北京办理手续，我又一次去了圆明园。那天极冷，湖面结了薄冰，园中几乎没有游人。西洋楼遗址前，一位老人独自坐在残柱旁的石凳上。他穿着朴素的棉袄，双手拄着一根竹杖，静静地望着那些废墟。我走向老人。

"天这么冷，您一个人在这儿坐着？"我问。

老人抬头看我，眼中闪烁着一种奇异的光芒。"我在等。"他说。

"等什么？"

"等太阳照到那个位置。"他指了指远处一根倾斜的石柱，"每年冬至前后，阳光会恰好穿过那柱子的缺口，落在我现在坐的地方。古人建园时计算好的。"

我惊讶于老人对废墟如此了解。交谈中得知，他原是附近大学的教授，研究园林艺术，退休后便常来圆明园。"这些石头会说话，"他说，"只要你愿意听。"

正说着，阳光果然穿过石柱的缺口，在我们脚前投下一道明亮的光斑。老人笑了，脸上的皱纹舒展开来。"你看，"他说，"毁了这么多年，太阳还记得路。"

那一刻，我忽然明白了什么。圆明园的悲剧固然令人心痛，但更令人心痛的是我们对待这悲剧的态度。低头匆匆而过，假装视而不见，这何尝不是另一种遗忘？老人教会我的，是以一种平静而坚韧的目光去正视那些伤痕，从中寻找未被摧毁的永恒之物。

后来我开始收集关于圆明园的资料，了解那些被掠至海外的文物下落，关注修复与保护的进展。我发现，即使在最黑暗的时刻，也有人奋不顾身地抢救园中珍宝；即使在大火之后，也有匠人偷偷保存下图纸和技艺。这些微小的抵抗，如同石缝中的野草，在废墟上顽强生长。

更令人震撼的是数字复原的奇迹。郭黛姮团队用15年时间，让“正大光明”殿在虚拟世界中重生。他们从样式房的图纸里捕捉梁柱的弧度，在《四十景图》的褪色笔墨间还原植被的层次。当17米长的全景沙盘亮起时，游客们屏住了呼吸——九州清晏的倒影在湖面摇曳，仿佛历史从未断裂。

2022年秋，上海闵行博物馆的展台上，四尊青铜兽首沐浴在暖光中。牛首的犄角曾屈辱地悬挂在异国浴室的毛巾架，而今与神面卣、遂公盨并肩而立。98字的大禹治水铭文在玻璃罩下闪烁，西周立兔尊背上的小兔，终于不再惊惶四顾。这些跨越山海归来的游子，让废墟里长出了新的年轮。

今年初春，我和单位的同事去了圆明园。园子加了好多隔离网，游人不多。我带着他们走遍各处遗址，简述每处景点的历史和现状。在大水法前，我不再回避，而是详细解释其构造原理和艺术价值。这些石头承载的不仅是屈辱，还有坚韧。它们挺过了大火，挺过了战乱，挺过了风雨侵蚀。我们有什么理由不挺直腰杆面对它们？

园中的莲花池畔，孩子们用蜡笔涂抹着“我心中的圆明园”。有人画下喷泉与孔雀，有人描摹石柱与青松。一位母亲轻声念着展板上的字：“它们不是伤痕，是种子。”

在西洋楼前有人叹息，有人拍照，我却想起了那位老人说过的话——"太阳还记得路"。

是的，太阳记得，石头记得，只要我们愿意，记忆就不会真正消失。圆明园的灰烬之上，终将开出新的花朵。这不是遗忘，而是一种更为深刻的铭记——记住伤痕，但不被伤痕定义；直面历史，但不被历史压垮。那些裂痕斑驳的石柱何尝不是更震撼的史诗？正如学者王道成所言：“被毁灭本身即是历史信息。”当3D投影将破碎的远瀛观复原时，火光与星辰在夜幕下交织——这不是对伤痛的遮掩，而是让历史与未来在废墟上对话。

暮色中圆明园里一位老人拉起二胡。《二泉映月》的哀婉中，一群少年捧着《复兴之路》走过。他们身后的电子屏正播放着神舟飞船升空的画面，火光划破天际，与160年前那场罪恶的烈焰遥遥相对。此刻忽然懂得：文明从不怕火，怕的是火中不曾淬炼出觉醒的魂。

我摘下一片枫叶，叶脉的纹路恰似大水法石柱的裂痕，而夕阳为它镀上了金边。这土地曾埋葬过一个帝国的迷梦，却也在灰烬中埋下了新生的根。当第一缕春风拂过福海，残冰下已有细流开始涌动——那是文明从未断绝的脉搏，是一个民族在废墟上挺直的脊梁。

归途中，我落在最后，回头望了一眼夕阳下的废墟。那些石柱依然矗立，沉默而庄严。我知道自己还会再来，不再低头，不再逃避，而是以平静的目光与那段历史对话。因为唯有正视灰烬，才能真正从灰烬中站起。