【故土情深】农民的节日多半是老天给的

正心修身（梁）

撰文：正心修身（梁）

图文：网络（致谢）

美篇号：19993533

　　城里人过节，讲究的是换个地方放松。农民的节日，多半是天给的。风调雨顺，收成就好，这就是过节；要是赶上刮风下雨，那就得抢收，节不节的，都得往后排。

就拿国庆来说。别人的朋友圈是山是海是人潮，农村里玉米地、豆子架……

　　天不下雨还能喘口气，要是下起雨来，那真是“天不放假”。大家披着塑料雨衣，穿着旧胶鞋，进地里掰玉米。雨衣不透气，身上全是汗；玉米叶子刮手背，一道道红印子，痒得难受。鞋子上裹着泥，走一步“咕叽”一声，拔脚都费劲。可谁也不敢歇，因为雨里的玉米容易发霉，落地就发芽，一年的指望就没了。

孩子要是有良心，会趁着假期回家搭把手。能多掰一筐是一筐，能多扛一袋是一袋。也有的孩子，早就计划好出去旅游，朋友圈里晒风景，家里电话打了好几个也不接。我们不怪他们，年轻人也该见见世面。只是希望他们别忘了，那片把他们养大的土地，也在节日里等着他们。

我记得有一年八月十五，我和妹妹回村。院子里晒着玉米，屋檐下挂着红辣椒，风一吹“哗啦”响。父亲坐在门槛上，抱着还不会走路的侄女晒太阳，眯着眼打盹。母亲在灶前添柴，锅里炖着豆角土豆。我问今天是什么日子，母亲愣了一下，笑说：“还能是什么日子，收秋的日子。”那一刻我才明白，他们不是不知道过节，只是节日早被他们过成了收成。

城里朋友常说“诗与远方”，农民的诗，写在节气里；远方，就是地头到家门口的那条路。太阳出来，他们就下地；月亮上来，他们还在院里剥玉米。收音机里播着新闻，耳朵听着，手却一刻没停。节日于他们，是团圆，也是抢收。

白天忙地里，晚上忙家里。院子里亮着灯，桌上摊着玉米，大家围着剥。玉米胡子飞起来，落在头发上、衣服上，谁也顾不上拍。母亲一边剥一边叮嘱：“别把坏的混进去，不然装袋要发霉。”父亲手里拿着木杈，时不时起身去场里看看，生怕夜里返潮。孩子困了，就趴在炕沿上睡一会儿，醒了继续干。

　　等我们有了工作，才慢慢懂得，所谓“放假”，是有人替你把日子撑着。那些撑日子的人，是我们的父母，是这片土地上的农人。他们的手粗糙，是因为握过太多的锄头和镰刀；他们的背微驼，是因为扛起过太多的收成和风雨。