兰溪弄堂的故事

星星之火

<p class="ql-block">呢称:星星之火</p><p class="ql-block">美篇号:5767955</p> <p class="ql-block">我从小在兰溪弄堂里长大,巷口那道刻着“雀门巷”的木拱门,像是岁月的门槛,跨过去,就走进了老城的心脏。两盏红灯笼常年挂着,风一吹,轻轻晃,像是在跟过往的熟人打招呼。石板路被脚步磨得发亮,雨天还泛着幽光,仿佛能照见几十年前挑水的汉子、卖糖糕的老妪,还有我们这些光脚乱窜的孩子。</p> <p class="ql-block">往里走,巷子窄得只能容一人通过,墙皮剥落得厉害,露出底下黄泥与碎砖,像是老屋脱了层皮。墙上那个“双眼井”的路标锈迹斑斑,却从没人指错方向——住这儿的人,闭着眼都能摸到井边打水。电线在头顶织成网,偶尔有麻雀停上一瞬,又扑棱棱飞走。我总觉这巷子有魂,静得能听见砖缝里时光爬行的声音。</p> <p class="ql-block">又一处拱门,灯笼低垂,对联纸角卷起,墨字却还清清楚楚:“门迎晓日财源广,户纳春风喜气多。”不知是哪位老人年年贴,从不断。石阶一级级往上,踩上去咯吱作响,像在回应脚底的温度。我常坐在第三级台阶上剥毛豆,隔壁阿婆就倚着门框笑:“小囡,慢点剥,别把豆子蹦到电线上去。”那时的风,是带着豆腥味的。</p> <p class="ql-block">越往深处,墙越高,天越窄,只一线灰白。灯笼昏黄,夜里照着半尺光,却让人安心——知道这巷子还没睡死。管道和电线缠在墙上,像老树的根,盘根错节,却也长成了风景。我曾问爷爷:“为啥不把电线埋了?”他笑:“埋了,就不是这味儿了。”原来,杂乱也是记忆的锚点。</p> <p class="ql-block">一段石阶通向高处,两边墙头爬满藤蔓,春绿秋枯,年年不歇。阳光从巷口斜切进来,像一把金刀,劈开阴翳。我总在午后蹲在光里写作业,影子贴在墙上,歪歪扭扭,像只小兽。墙角那根锈水管,下雨天会滴水,嘀嗒、嘀嗒,和着我铅笔划纸的声音,成了我最早的节拍器。</p> <p class="ql-block">有条巷子拍成了黑白照,藤蔓爬满左墙,右墙却挂着空调外机,嗡嗡响。老人坐在小凳上打盹,脚边一只猫蜷着。这反差不突兀,反倒真实——老巷没死,它活着,喘着气,哪怕用一台空调续命。我认得那扇门,是我小学同学家,他爸是电工,总说:“老房子要住人,就得有点新东西。”</p> <p class="ql-block">乡下亲戚来玩,带他们穿巷。一条小路旁有棵老樟树,枝叶盖住半条巷,树下停着辆旧自行车,车筐里还卡着片枯叶。右边屋子矮,晒衣绳横过巷子,蓝布衫在风里轻轻晃,像一面旗。阳光斜洒,把影子拉得老长。表妹说:“这儿像电影。”我说:“这不是电影,是我每天放学走的路。”</p> <p class="ql-block">一面墙,一个箭头写着“药皇庙”。影子斜长,像是谁刚从墙边走过,又倏忽不见。我小时候病多,奶奶常带我往那庙里求香灰,说是能压惊。这墙和字,像一句没说完的话。可每当我路过,总觉得背后有股暖意,仿佛谁还在替我念着平安。</p> <p class="ql-block">那扇挂灯笼的木门,我认得——是巷尾陈阿公家。他年年除夕贴对联,灯笼一挂就是四十天。门旁“双眼井”标牌指向左,井还在,井圈磨出深深凹痕,是几代人提水留下的掌印。我曾偷偷往井里扔过硬币,许愿要快点长大。如今真长大了,却总想退回那口井边,听一声清脆的“叮”。</p> <p class="ql-block">又一条巷,石阶蜿蜒,墙上电线交错,灭火器挂在灯笼旁,像守卫。光影在砖缝间游走,清晨是金的,黄昏是紫的。我常在这儿等朋友,背靠墙,数脚步声。谁来了,不用看,听鞋底敲石板的节奏就知道。这巷子小,却装得下整个童年。</p> <p class="ql-block">有次在巷子尽头看见个戴斗笠的人,背影瘦长,慢慢走远。光从拱门透进来,把他剪成一道剪影。</p> <p class="ql-block">忠锡巷,砖石粗粝,墙上贴满告示:修水管、卖旧家电、寻狗启事。行人影影绰绰,像在走马灯里穿行。我在这儿丢过钥匙,是位扫地阿婆捡到送回。她不说名字,只说:“住这条巷的,谁不是看着谁丢东西又捡回来的?”</p> <p class="ql-block">最后一次拍巷子,是黑白照片。一个穿白衬衫的人背对镜头走着,像极了年轻时的父亲。他总在晚饭后散步,手插在裤兜里,脚步不急不缓。如今我也这样走,走他走过的路,看同样的墙,听同样的风。巷子没变,变的是走在里面的人。可只要脚步还在,故事就还在。</p>