酒泉载人航天城赋 母焕胜 祁连横亘，拢千峰之雪色；弱水奔流，携万古之沙声。此地居河西要冲，扼丝路咽喉，昔为汉武列郡、盛唐戍边之地，今成神舟启航、天和筑梦之枢，名曰酒泉载人航天城。自世纪开元铸箭，至今朝逐梦九天，这片黄沙漫卷的土地，始终承载着华夏儿女“可上九天揽月”的千年夙愿，书写着中国航天“自力更生、艰苦奋斗”的壮丽诗行。 57载四代人不懈努力才有今天的成就，这就是胡杨精神。 丁达尔效应 诗与远方的尽头·国之重器 回溯初创之艰，当是世纪之交的荒原晨霜。彼时戈壁无路，创业者踏沙为径；穹庐无灯，科研者借星为光。无现成蓝图可鉴，便以稿纸铺展航天构想；缺精密设备支撑，就用算盘推演轨道参数。土坯房里，夜以继日绘制箭体图纸；风沙场上，反复试验火箭燃料配方。有老工程师抱病守在测控台，直至第一枚试验火箭刺破晨雾；有青年技术员扎根戈壁三载，错过家中至亲的团聚时光。他们饮弱水之水，却怀江河之志；住简陋营房，仍筑天地之梦。当2003年“神舟五号”载着杨利伟直冲云霄，舱内那句“太空浩瀚，祖国万岁”透过电波传回大地时，酒泉的黄沙为之静穆，祁连的雪峰为之闪耀——这不仅是中国载人航天的“零的突破”，更是一个民族从“仰望星空”到“触摸星空”的历史性跨越。 三件有名的大衣，第一件是1960年11月，聂荣臻元帅在中心指挥我国第一枚国产地地导弹发射时穿过的，第二件是1966年12月，“两弹一星”元勋钱学森到中心指导我国东风三号导弹首次发射时穿过的，第三件是酒泉卫星发射中心第一任主任孙继先在上世纪60年代工作时穿过的。
这三件看似普通的大衣，见证了新中国不畏强权，自主发展国防尖端事业的激情岁月，这三件老一辈航天人用来取暖驱寒的大衣，也是为新中国航天事业遮风蔽雨的功勋衣。
许多到这里的人说，这三件大衣里，有中国航天由大向强的精神密码。 再观今日之盛，已是天地一体的航天枢纽。发射塔架如钢铁巨擘，昂首刺破苍穹；测控中心似智慧中枢，实时联通九天。清晨的戈壁滩上，当“长征”火箭尾焰如金色巨龙腾空，轰鸣声震彻四野，那是中国航天向宇宙发出的铿锵宣言；夜幕的指挥大厅里，当航天员出舱行走的画面传至屏幕，掌声响彻全场，那是人类探索未知的又一坚实脚步。从“神舟五号”一人一天，到“神舟十三号”三人半年；从“天宫一号”短期驻留，到“天宫空间站”全面建成；从航天员首次出舱，到“问天”“梦天”实验舱协同作业，酒泉航天城始终是中国载人航天的“出发地”与“见证者”。这里的每一寸土地，都烙印着火箭升空的轨迹；每一台设备，都记录着航天人攻坚的日夜。如今，发射场旁的胡杨愈发挺拔，它们与塔架并肩而立，仿佛在诉说：荒芜之地亦可孕育奇迹，平凡之人终将成就不凡。 英雄榜 神舟五号宇航员·杨利伟 神舟六号宇航员·费俊龙和聂海胜 神舟七号宇航员·翟志刚、刘伯明和景海鹏。 神舟九号宇航员·景海鹏、刘旺、刘洋。 若论航天之魂，不在塔架之高、火箭之利，而在“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神脊梁。有“航天女将”扎根测控一线二十载，从青春少女到白发专家，始终坚守在数据判读的最前沿；有“火箭医生”带队攻克发动机难题，连续数月泡在实验室，终让火箭推力实现精准提升；更有无数无名英雄，他们或许从未出现在新闻镜头里，却在燃料加注、设备检修、气象保障等岗位上，用日复一日的坚守，为每次发射筑牢安全屏障。曾有年轻工程师在火箭发射前两小时，发现某仪器参数异常，他顶着巨大压力反复核查，最终排除隐患，确保任务圆满成功；亦有后勤保障人员顶着四十度高温，为发射场运送物资，汗水浸透衣衫却毫无怨言。在酒泉，“航天人”从来不是一个抽象的称谓，而是一个个具体的身影：是清晨在发射场巡检的脚步，是深夜在实验室亮起的灯光，是任务成功后与家人视频时眼中的泪光。这种精神，如祁连山脉般巍峨不屈，如弱水河流般绵长不息，早已融入酒泉航天城的每一粒黄沙、每一缕风。 聂荣瑧元帅 钱学森先生 神舟九号返回仓 展望未来之路，当是星辰大海的崭新征程。今日之酒泉，已不仅是载人航天的发射基地，更是中国航天走向深空的“桥头堡”。从载人登月计划的稳步推进，到小行星探测任务的积极筹备；从空间站科学实验的持续开展，到航天技术转化的落地应用，酒泉航天城正以更开放的姿态、更昂扬的斗志，迎接新的挑战。这里的航天人深知，宇宙的探索永无止境，航天的征途从无坦途。或许未来会有更复杂的轨道需要计算，更艰巨的任务需要完成，但只要“艰苦奋斗”的初心不变，“为国争光”的信念不移，这片土地就永远能孕育出征服星辰的力量。正如航天员在出征仪式上常说的那句话：“我们的目标是星辰大海，我们的征途是无限宇宙。”酒泉航天城，便是中国航天驶向星辰大海的“第一港湾”。 树坚强 日暮时分，立于发射场远眺，祁连雪峰映着落日熔金，发射塔架披着晚霞余晖，天地间一派壮阔苍茫。耳畔似又响起火箭升空的轰鸣，眼前仿佛浮现航天员归来的笑脸。忽觉酒泉载人航天城的意义，早已超越地域之限：它是中国人对宇宙的向往，是中华民族对未来的担当，是人类以智慧与勇气探索未知的永恒象征。这片土地告诉我们：只要心怀梦想，纵使身处戈壁，亦能触摸苍穹；只要矢志不渝，纵使道阻且长，终将抵达远方。 特写 蓝天白云 谨以斯文，敬祁连之巍峨，敬弱水之奔腾，敬酒泉载人航天城——这颗镶嵌在河西走廊上的“航天明珠”，这方承载着民族梦想的“天地之枢”。愿它永远见证中国航天的每一次起飞，永远闪耀在人类探索宇宙的征程之上。 中国酒泉卫星发射中心历史展览馆 团队精神 300人劳模团队·东风航天城 谢谢🙏🙏🙏欣赏