炙热秋阳下的忆苦思甜

翟晗砚

秋老虎肆虐的时节，暑气并未因季节的更迭而有半分收敛，反倒像是攒足了力气，以一种近乎执拗的姿态盘踞在天地之间。空气里弥漫着干燥而灼热的气息，每一次呼吸都像是吸入了细小的火星，灼烧着鼻腔与喉咙。窗外的阳光失去了秋日应有的温和，变得凌厉而刺眼，将柏油路烤得发软，远处的景物在热浪的蒸腾下微微扭曲，恍若一幅失焦的油画。

在这样的天气里，风扇成了徒有其表的摆设。办公室角落的落地扇不知疲倦地转动着，塑料叶片切割着粘稠的空气，送出的却并非清凉，而是带着温度的风，吹在人身上，只让人觉得愈发燥热。那风像是从桑拿房里导出，裹挟着室内积攒的热气，扑在脸上、颈间，将本就黏腻的皮肤烘得更加难受。额头上的汗珠刚渗出便被风吹得摇摇欲坠，却迟迟不肯落下，仿佛也被这燥热的空气定在了原地。

临近正午，腹中饥饿感愈发强烈，只得顶着烈日下楼去食堂打饭。刚踏出办公楼的大门，一股滚烫的热浪便迎面扑来，瞬间将人包裹其中。阳光直射在身上，仿佛要穿透衣物，将热量直接传导至肌肤深处。短短几分钟的路程，却像是一场漫长的煎熬，脸颊被晒得滚烫，像是敷上了一层温热的毛巾，连耳朵都热得发疼。额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在皮肤上，身上的衬衫也早已被汗水濡湿了一片，紧紧地贴在后背，勾勒出尴尬的轮廓。

好不容易打饭归来，快步走进办公室的那一刻，空调送出的丝丝凉意瞬间包裹了全身，那股从皮肤到心底的舒爽感，让人忍不住长舒了一口气。冰凉的空气拂过滚烫的脸颊，带走了体表的燥热，也驱散了心中因酷热而生的烦躁。坐在办公桌前，吹着空调送来的冷风，手中的饭菜也似乎变得更加可口。

然而，在这舒适的凉意中，一个念头却悄然浮上心头：如今我们在酷暑时节尚能依赖空调躲避热浪，可在那些没有空调，甚至连电扇都属稀罕物的年代，父辈们又是如何度过这炙热的秋日，如何顶着烈日在田间劳作的呢？

记忆中，父辈们的秋日，是与“双抢”紧密相连的。所谓“双抢”，即抢收早稻、抢种晚稻，那是一年中最为繁忙也最为艰苦的时节。彼时，秋阳比现在似乎更加毒辣，田地里没有任何遮挡，金灿灿的稻谷在阳光下泛着耀眼的光，也吸收着太阳的热量，将田间的温度抬得更高。父辈们头戴草帽，肩搭毛巾，弯着腰在稻田里劳作，一把把割下成熟的稻穗，再用打谷机将稻谷脱粒。阳光直射在他们黝黑的皮肤上，汗水像断了线的珠子，从额头滚落，顺着脸颊、脖颈，滴落在滚烫的田埂上，瞬间便没了踪影。他们身上的衣服湿了又干，干了又湿，反复几次后，便在衣料上留下了一圈圈白色的盐渍，那是汗水蒸发后留下的痕迹。

打谷子的过程更是艰辛。打谷机在田埂上轰鸣，父辈们将一捆捆稻穗塞进旋转的滚筒，稻谷在巨大的离心力作用下与稻秆分离，飞溅而出。他们的手臂在机械的重复动作中变得酸痛，脸上、身上沾满了稻谷的碎末和灰尘，与汗水混合在一起，成了一道道黑色的泥痕。即便如此，他们也只是偶尔直起身，用肩上的毛巾擦一把脸上的汗水，喝一口早已被晒得温热的水，便又弯下腰，投入到紧张的劳作中。

没有空调，没有风扇，他们抵御酷热的方式简单而原始。傍晚时分，将家中的竹床、凉席搬到院子里，趁着微弱的晚风纳凉。孩子们在院子里追逐嬉戏，大人们则摇着蒲扇，聊着家常，偶尔传来几声爽朗的笑声，驱散了一天的疲惫。夜深了，露水降下，气温稍有回落，他们才伴着虫鸣，在竹床上沉沉睡去，为第二天的劳作积蓄力量。

对比今昔，心中百感交集。如今的我们，身处舒适的办公环境，夏日有空调，冬日有暖气，早已习惯了这种便捷与安逸。可我们不能忘记，这份舒适的生活，是父辈们用辛勤的汗水和艰苦的劳作换来的。他们在炙热的阳光下，用肩膀扛起了家庭的重担，用双手耕耘着希望的田野，为我们创造了更好的生活条件。

炙热的秋阳依旧高悬，办公室里的凉意依旧宜人。但此刻，我的心中却多了一份沉甸甸的感悟。这份感悟，是对父辈艰辛岁月的缅怀，是对当下幸福生活的珍惜，更是一种激励。我们应当铭记父辈们的付出，在享受美好生活的同时，传承他们吃苦耐劳、坚韧不拔的精神，用自己的努力，创造更加美好的未来。这便是这炙热秋日里，最深刻的忆苦思甜。