<p class="ql-block">美篇昵称： 杜小艳</p><p class="ql-block">美篇号：17468681</p><p class="ql-block">文|杜小艳 图|杜小艳</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父亲离开已经五年了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">五载春秋，三百六十五个日夜的叠加，并没有把思念酿成淡酒，反倒在时光的窖藏里，愈发浓烈得让人心头发涩。总在某个不经意的瞬间，比如瞥见檐角那棵他亲手栽下的梧桐凝了秋露，比如深夜案头孤灯陪着我枯坐，比如听见天边归雁一声渺远的啼叫，那些被强行压在心底的记忆，便会像涨潮的海水，瞬间漫过所有的防备。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">记得父亲总爱坐在院子里的老槐树下，就着月光修理他的农具。他的手掌宽厚，布满了厚厚的茧子，每一道纹路里都嵌着泥土的芬芳。那时我总嫌他身上的味道太“土”，如今却成了我梦里最清晰的线索。他修理农具的动作很慢，像在打磨一件艺术品，嘴里还会哼着不成调的陕北民歌。月光洒在他银白的头发上，泛起一层柔和的光晕，那时的我不懂，那光晕里藏着多少生活的重量，如今懂了，却再也没机会对他说一句“爸，您歇会儿”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父亲走后，那棵老槐树也仿佛失了魂，叶子落得一年比一年早。每到秋天，我都会站在梧桐树下，看落叶像一只只黄蝴蝶，打着旋儿飘落在父亲曾经走过的小径上。我曾天真地以为，秋风能吹散我的忧愁，能把我对父亲的思念也一并带走，可风过之后，心头的空落却像被掏空的树洞，只留下呼呼的回响。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜里独处时，案头的孤灯是唯一的陪伴。父亲在世时，总喜欢在灯下看我写作业，他不说话，只是默默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神里满是温柔的期许。如今灯还在，烟袋却落了灰，只有我一个人，在寂静的夜里，对着满桌的书卷，想象着他还在身边。那本他用过的旧日历，永远停在了他离开的那一天，而我，却在一页页撕新的日历，试图把他从时间的褶皱里揪出来。</span></p> <p class="ql-block"> 前几日，听见归雁南飞的声音，那叫声又尖又细，像极了父亲送我上学时，在村口望着我远去的方向，轻轻咳嗽的声音。我猛地抬头，却只看见灰蒙蒙的天空，雁群早已消失在云端。流年易逝，那些和父亲有关的记忆却从未模糊，他的笑容，他的叮嘱，他身上的泥土香，都在岁月的长河里，一圈圈荡漾开来，将我温柔地包裹，又狠狠地拉扯。</p> <p class="ql-block"> 人生终有一别，我以为自己早已接受了离别，却低估了思念的力量。它像檐角的梧桐，在每个清晨凝结露珠；像案头的孤盏，在每个夜晚照亮寂寥；像天边的归雁，在每个季节唤醒回忆。父亲啊，您可知，这五年来，我从未真正离开过您，您一直活在我的思念里，活在月光下的旧梦里，活在我心头那片永远不会荒芜的土地上。</p>