残荷.听雨

沙砾

枯荷听雨又深秋，一行人雁过西楼。

——《残荷.听雨》

那方池塘，是早已在我心里存下了一份默契的。它不在什么名园胜地，只是城市边缘一处近乎荒芜的园子的一角，平日里是少有人迹的。我选择了一个欲雨未雨的午后前去，天色是那种匀净的、铅灰色的沉郁，仿佛一块巨大的、吸饱了水气的旧棉絮，低低地压着。风是有的，却不猛烈，只是幽幽地、一阵阵地贴着地皮卷过来，带着枯草与湿土混合的气息，直往人的衣领里钻。

绕过几丛瑟缩的、失了精神的斑竹，那片荷塘便蓦地摊开在了眼前。我的心，也像被这景象轻轻地硌了一下，不痛，却有一种实实在在的、沉坠的触动。

夏日里那一片接天映日的繁华，是连想也不必想的，早已被秋的手掌抹得干干净净。眼前的水面，是寂寂的，泛着一种清冷的、近乎金属的光泽。水边的柳树，垂着疏疏落落的、半黄不绿的丝绦，像懒于梳洗的女子遗落的长发。而真正的主角，是它们——那些矗立着的，或倾倒着的枯荷。

它们不再是亭亭的盖，而是一卷卷焦墨的、破败的边。颜色是复杂的，绝非一个“枯”字可以道尽。有的还残留着些许赭石色的底子，边缘却已炭化了一般，成了沉郁的黑；有的则通体是那种失去了水分的、苍凉的黄褐色，像陈年的宣纸，带着一种温润的古意。它们形态各异，没有一片是雷同的。有的还倔强地撑着，像一只举向天空的、祈求着什么的手掌，掌心却早已破裂，脉络如蛛网般裸露；有的则边缘深深地卷起，仿佛一个不忍卒读的、紧紧封闭的卷轴，里面藏着太多无人知晓的夏日秘密；更有那已然折断的，一半没入浑浊的池水，另一半却仍支棱着，那断裂处丝丝缕缕的纤维，像是生命最后不肯散去的精魂。

水面上，是交错纵横的荷梗。它们失去了那层鲜活的、毛茸茸的翠绿，变得枯瘦、坚硬，颜色是深褐的，像写秃了的毛笔的笔杆。有的依然笔直地、孤峭地刺向天空，像一个个执拗的惊叹号；有的则相互倚靠，形成一个又一个寂寥的三角，仿佛在无声地支撑着这片天地间的萧瑟。水波是懒懒的，偶尔被风推着，漫不经心地晃一晃那些枯梗的影子，于是水底那些模糊的、破碎的暗影便也跟着晃动起来，真与幻，实在与虚无，便在这晃动里交织成了一片。

我沿着池边缓缓地走，脚下的泥土软陷，发出噗噗的轻响。我试图从那一片狼藉的、倒伏的荷梗与叶骸中，去辨认它们曾经的身份。这一片，或许曾是那最傲然的一朵，引得蜻蜓都为之流连；那一片，或许曾在暴雨中欢快地承接着万千银珠，奏出噼啪的乐音。而今，它们都静默了，平等地静默在这深秋的寒塘里。热闹是它们的，我什么也没有；但这寂静，又何尝不是分给了我一份呢？我仿佛也成了它们中间的一根枯梗，立在时间的岸旁，感受着繁华落尽后，那彻骨的、却又无比真实的清醒。

正凝神间，脸上忽然感到一点沁骨的凉意。抬起头，疏疏落落的雨，果真下来了。

这深秋的雨，是与夏日暴雨全然不同的。它没有那般狂暴的、砸向一切的声势，只是细得像粉，像尘，悄无声息地飘洒着。然而，正是这无声的雨，却让眼前的世界，霎时生动了起来。

雨丝落在那些残破的荷叶上，声音是各异的。打在那些尚且平展的叶心，是“噗、噗”的闷响，沉实而温厚，像远古的更梆。落在那些卷曲的叶边或叶的破洞上，声音便清脆了些，“答、答”的，带着一点空洞的回音。而更多的，是落在枯梗上，那声音极细极碎，“淅淅索索”的，像是无数春蚕在啮食桑叶，又像是谁在寂寥地耳语。

渐渐地，这些高高低低、远远近近的声响，汇成了一曲。它没有旋律，不成调子，却比任何人为的音乐都更丰富，更扣人心弦。它不激昂，也不悲切，只是那么从容地、坦然地响着，仿佛在诉说着一个极其古老而又朴素的故事。这故事里，有阳光的曝晒，有暴雨的击打，有蜻蜓的轻吻，也有寒风的撕扯。此刻，这一切的过往，都凝结成了这清冷的、如玉磬一般的回响。

我立在池边一个小小的草亭下，听得几乎痴了。这哪里是雨打残荷呢？这分明是时间在叩问生命，是“现在”在一点一滴地，敲响着“过去”的骸骨。那声音里，有一种残酷的温柔，有一种凋零的圆满。李义山诗云：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”他听出的，或许是一份羁旅的孤寂与对往事的流连。而我此刻听见的，却是一种超越了个人悲喜的、宇宙的节律。消亡，并非无声无息的湮灭，它也有它的声音，它的姿态，它的尊严。这残荷，便是以它全部的、赤裸的衰败，来承担这雨，承担这凝视，也承担这必然的命运。这是一种何其坦荡的、不屈的沉默的抗辩啊。

由此，我忽然想到我们东方美学与哲学里，那深不可测的“残缺”与“无用”之境。

夏日的荷，是圆满的，是“有用”的。它的叶可以包裹食物，它的花可以悦人眼目，它的根与籽可以果腹。它的美，是热烈的，外向的，是奉献给所有人的一场视觉盛宴。人们爱它，赞它，是爱那蓬勃的生命力，赞那光鲜亮丽的成果。这是一种“生”的美，是儒家所谓的“充实之谓美”。

而秋冬的枯荷，它的“用”在哪里呢？它不能食用，不能悦目，甚至被许多人视为碍眼的垃圾，必欲除之而后快。它似乎是无用的，是生命的废墟。然而，正是这“无用”，使它得以从一切实用的、功利的价值判断中解脱出来。它不再为任何人、任何目的而存在，它只为自己——为它作为一株“荷”的完整的生命历程而存在。它的美，是一种“在”的美。它美在骨骼，美在脉络，美在那经历了盛放与凋零后，依然挺立的姿态。这是一种内向的、自足的美，它不取悦，不迎合，只在最本真的状态中，显露其全部的本质。

这正如庄子所言之“无用之用”。散木因不材而得终其天年，斄牛因肥大而不能执鼠，看似无用，却得以保全自身，成就一种大用。枯荷亦然。它的“无用”，使它避开了被人采摘、利用的命运，得以完整地体验由荣到枯的全过程，并将这过程的最后一段，以一种极富悲剧力量的雕塑感，呈现给懂得观看的眼睛。这是一种超越了功利计较的、更为本质的、更为哲学性的存在。

这正如庄子所言之“无用之用”。散木因不材而得终其天年，斄牛因肥大而不能执鼠，看似无用，却得以保全自身，成就一种大用。枯荷亦然。它的“无用”，使它避开了被人采摘、利用的命运，得以完整地体验由荣到枯的全过程，并将这过程的最后一段，以一种极富悲剧力量的雕塑感，呈现给懂得观看的眼睛。这是一种超越了功利计较的、更为本质的、更为哲学性的存在。

我们的艺术，不也深深浸染着这种精神么？倪云林的山水，总是那么几株萧疏的树，一两座空亭，意境荒寒，却透着一股子不食人间烟火的逸气。八大山人的鱼鸟，白眼向天，身子蜷缩，在极简极怪的笔墨里，藏着无尽的孤愤与高洁。便是那瓷器上的冰裂纹，不也正是以人工追摹自然残缺的韵律，在破碎中寻求一种完美的和谐么？枯荷，便是造物主以天地为画布，挥洒出的一幅最伟大的“残景”。它比任何圆满的画幅，都更接近宇宙的真实与深邃。

天色，在不知不觉中，愈发暗了下来。雨，不知何时已经停了。风却似乎比刚才更紧了一些，带着雨后的凛冽。池边的灯火，三三两两地亮了起来，那昏黄的光，在水面上投下长长的、颤抖的影子，与那些黑黢黢的枯荷残梗交织在一起，更增添了几分迷离与幽深。

我该走了。

最后看了一眼那一片沉寂的荷塘，它比我来时，似乎更添了一份决绝的、孤高的意味。它们依然站在那里，像一群谢幕已久却不肯卸去戏装的演员，在空无一人的剧场里，固执地保持着最后的姿态。它们是在等待什么呢？等待一场大雪来彻底掩埋，还是等待来年春天，从淤泥深处再次生发出的、那一点点稚嫩的绿意？

我想，或许都不是。它们什么也不等待。它们只是“在”，在此刻，在永恒的凋零与永恒的寂静中。它们的哲学，便是“存在”本身的哲学。

回望那已融入夜色的荷塘，我只觉得自己的心，也被那雨水洗涤过了一般，卸去了许多芜杂与浮躁，变得和那池水一样，清冷，却沉静。我带走的，不是一片残叶，半茎枯梗，而是一身的秋寒，与满耳的、那清响的余韵。这余韵，怕是要在我的梦里，响上一整个冬天了。

砂砾

2025年10月18日 姑苏