<p class="ql-block">作者：董国建</p> <p class="ql-block">昵称：董国建</p><p class="ql-block">美篇号：34897292</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">当指尖抚过那本泛黄的相册，1982年的风仿佛又吹过河北老家的麦浪。我和她，是踩着同一片泥土长大的，两家父辈的交情早在解放初期就结下了。那年我们还不到20岁，按照农村的习俗，在双方父母的见证下，我们订了亲。没有轰轰烈烈的告白，只有邻里那句“这俩孩子，打小就该是一对”的笃定。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">儿子小学时的全家合影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1983年的夏天，蝉鸣正盛，我接父亲的班，参加了铁路工作，坐上了西去新疆的绿皮火车。吐鲁番的戈壁滩烫得能煎熟鸡蛋，我在铁路工程队的工棚里，把对她的思念写成一封封书信。那时候通信不便，一封家书要在路上颠簸半个月，她的回信却总是准时，字里行间是河北老家的麦香，是我在千里之外新疆戈壁滩上最暖的牵挂。1986年五一，我回了趟老家，把她娶进了门。没有婚纱，她穿着最体面的碎花布衫，却比我见过的任何风景都动人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我刚参加工作时的工作照</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">婚后的日子，是吐鲁番几十平米的筒子楼里，和父母挤在一处的烟火气。我在兰新线、南疆线的铁轨间流动作业，一个月才能回一次家。婚后一年多和父母同住的日子里，做饭洗衣等家务活都是爱人抢着完成，我每次回家，总见她眼角又添了些细纹，心里愧疚，却只能在下次离家时，多塞给她几块水果糖。后来调到北疆，休假更没了准点，直到1988年，奎屯的福利房分到了手，我们才算有了个真正的“家”。可那“家”常常是空的——我不是在铁路沿线的工地上，就是在去工地的路上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">刚结婚时在天安门的合影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">结婚照</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在吐鲁番与父母同住的家中</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在老乌鲁木齐南站的合影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">为了弥补亏欠，我总想着带她出去看看。铁路疗养的机会来了，我带着她去了桂林。她第一次见漓江的水，眼睛亮得像星星；后来又去了杭州、上海，她站在黄浦江畔的东方明珠塔下，小声问我“这楼咋能这么高”，语气里满是惊奇。那些旅途的日子，是我们在两地分居的漫长岁月里，最亮的光。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">健康疗养时与爱人到桂林、杭州、上海旅游</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1992年9月11日，阴历八月十五，婚后第六年，儿子在奎屯出生了。那天的月亮特别圆，她躺在产床上，额头上全是汗，却笑着跟我说：“咱儿子，跟月亮一样亮堂。”孩子的到来，让她更忙了。我在铁路上跑，她就在家一边带孩子，一边打临时工。她当过单位的服务员，支过小吃摊，每天天不亮就起床，把儿子哄睡了还得收拾摊子。我偶尔回家，看她累得沾床就睡，心里不是滋味，她却总说：“没事，看着儿子和你，就有劲儿。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">刚分到福利房与爱人在奎屯家中的合影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">儿子幼年在家中的留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">儿子在早期奎屯火车站的留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">儿子与弟弟家孩子的合影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">儿子四年级那年，为了让他好好读书，我们把他寄养在老师家。每周末她去接儿子，母子俩手牵手走在放学路上的背影，成了我相册里最心酸的一张照片。而我，依旧在铁路线上奔忙。1988年我入了党，1989年竞聘成了业务干部，后来在阿拉山口站一待就是20多年。有人说我“快40了还折腾”，可我知道，只有把工作干好，才能让远方的她和孩子过得踏实。我以优异成绩自考了西南交大的远程网络教育本科交通运输专业，深夜在宿舍啃书本时，总想起她在信里写的“你好好干，家里有我”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">儿子小学时全家在一起的留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">儿子没让我们失望，他考上南华大学本科核化工专业，并选修了环保专业课程，在学校四年当上了班级学生会副主席，大学三年级光荣入党，后来参加工作后，又跨专业考取了天津大学的在职硕士研究生工商管理专业，毕业后，为了与父母团聚，从天津广电分公司辞职，应聘进了乌鲁木齐的自治区电力设计院，并成长为单位业务骨干。他总说：“爸，你和妈这么多年不容易，我得给你们争口气。”可我知道，最不容易的是她。她为了照顾孩子，从奎屯搬到乌鲁木齐，我却还在北疆的铁路沿线跑。供暖、供水、防护林、设备维修……我管着奎屯工务段北疆沿线的大小事，却管不了家里的灯火——很多个冬夜，她都是一个人抱着热水袋，等我那句“今晚回不去了”的电话。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">暑假带儿子游玩的合影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">儿子大学时的留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">明年五月，我和她结婚就满40年了。在铁路工作的41年时间里，两地分居30多年，我从一个河北农村的小伙子，变成了退休的铁路干部；她从扎着羊角辫的姑娘，变成了鬓角染霜的老人。我们的故事，没有《泰坦尼克号》的轰轰烈烈，只有铁轨旁的柴米油盐。就像有人说的婚姻五阶段，我们也经历过茫然、争执，可最后，是她的坚守和我的牵挂，让我们在“心照不宣”的阶段里，把日子过成了彼此的习惯。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我中年时的留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我在阿拉山口站工作时的留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1">全家天池游的近照</p> <p class="ql-block ql-indent-1">儿子结婚时的全家照</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回老家时的留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今回头看，才明白“小爱”的真谛。它不是电影里的生离死别，而是她在我每次离家时，默默塞进包里的那袋炒花生；是我在阿拉山口的风雪夜里，对着她和儿子的照片发呆的瞬间；是儿子考上大学时，我们一家三口在视频里，笑着笑着就哭了的默契。就像那铁轨，看似冰冷坚硬，却承载着一趟趟归家的列车，就像我们的婚姻，在两地分居的“残酷”里，开出了相濡以沫的花。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">退休后全家游的场景</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">再过半年，就是我们的红宝石婚了。它象征着我们的婚姻如同红宝石一般珍贵、坚固且历经岁月打磨后愈发璀璨。它寓意着我们夫妻二人风雨同舟四十年，感情在时光的沉淀中变得深厚而炽热，就像红宝石需要历经数百万年的历练才能形成一样，40年的婚姻也需要双方在无数次磨合中，将爱情淬炼得坚不可摧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我想带她再回一次河北老家，看看当年订亲的那棵老槐树，再坐一次车速更快、设施更完善的绿皮火车，就像1983年我离开时那样——只不过这一次，我们不再分开。铁轨延伸向远方，我们的爱，早已在这半生的守望里，成了彼此生命里最稳的归途。</span></p>