萍乡北→长沙南→宜昌东

巽之先生

　　萍乡北→长沙南→宜昌东

巽之先生

这是最寻常不过的一个清晨。六点钟，天光还未彻底放亮，古城在薄雾与晨曦中缓缓苏醒。洗漱，骑上那辆熟悉的电动车，穿过渐渐有了人声的街道，到公园一号侧边那家吃了不知多少回的牛肉面店。一碗热气蒸腾的牛杂面，十四元；给小宝带的一碗牛肉面，十三元。这便是生活最朴素的锚点，是日复一日安稳的滋味。随后是归家，收拾行囊，一通电话。原本指望儿子相送，奈何他头晕，于是代为唤了一辆的士。七点四十，车子载着我，将那份属于家、属于日常的安稳气息飞快地抛在身后，直奔那座象征着远方与旅程的现代建筑——萍乡北站。

八点三十余，抵达。站房里是南来北往的喧嚣，是无数短暂交汇又旋即分离的轨迹。近九时，等来了李先生。候车的间隙里，闲聊是免不了的，三言两语间，便勾勒出某人“器度小”的侧影，这仿佛是所有旅途开场前，用以松弛神经的固定程式。九时十八分，同行者陆续聚齐：阿静、小金，金梦，萍乡李。一个小小的、由乡情与旧谊凝结的旅行团体，就此成型。

购票，登车。G1361次列车，从萍乡北到长沙南。五十三元的票价，四十分钟的行程，窗外是飞速倒退的赣西田野与丘陵。这短促的一段，像是一道前奏，一次预热，让身心先从惯常的节奏里抽离出来。十点四十八分开，十一点二十八分到，长沙南站以其庞大无比的体量迎接着我们。中转的麻烦随即而来，计划中前往宜昌东的普通票已售罄，摆在面前的唯有商务座一途——每人九百九十元。这数字，教人心里不免咯噔一下，但箭在弦上，也只得如此。这或许便是现代交通的某种隐喻：它极大地压缩了空间，却也将效率与舒适，标上了清晰的价格。

时已正午，六人在车站的“毛家饭店”落座，九盘菜肴，算是对这小小波折的慰藉，也像是为即将开始的、更具仪式感的旅程举杯。餐后，为了消磨下午四点多才开车的这段时光，又在车站旁的宜尚酒店开了钟点房。我与李先生在8132房午睡，隔壁的8133房里，则传来了小金他们打牌的隐约笑语。下午二时二十起身，洗去风尘，在静寂的房间里写下当日的见闻。随后，目光便落在了那份由彭静定好的、更为厚重的行程单上——宜昌至重庆的五星豪华游轮五日四晚游。宣传文字极尽渲染之能事，“华夏5号”，2025年新装，神女文化，顶尖科技……行程单上，三峡人家、大坝、小三峡、白帝城、雪玉洞等名目依次排开，一日三餐，酒会演出，仿佛一幅精心绘制的长江风情长卷。这份详尽的计划，与上午那碗随意果腹的牛杂面，已然是两个世界的光景了。

下午三时余，退房，再入长沙南站。这一次，因了那张昂贵的车票，我们被引向了另一个天地——商务候车室。门一开，喧嚣便被隔绝在外。室内是柔软的静默，豪华的座椅稀疏陈列，各式饮料与零食静候取用。时间将至，有工作人员轻声前来提醒，引导我们优先登车。那一刻，心中不免感慨：“花钱购买服务，正是市场经济社会应有之义。”这话理性、坦然，却也带着一丝接受了某种游戏规则的释然。

G1028次动车，深圳北开往宜昌东。商务座车厢，果然另是一番洞天。仅六个座位，宽阔得足以舒展所有倦意。那座椅是精巧的机关，可正坐，可半躺，可完全放平，将人的身体妥帖地安置。一旁的小桌品，集成了充电插座、纸巾、手机位，甚至还有一方小型电视。饮料与一份包装精美的零食是附赠的礼遇。傍晚六时余，乘务员微笑着送来免费的晚餐，番茄牛肉面与热干面的选择，竟又让人恍惚忆起萍乡清晨的那一碗。只是此间的服务，热情周到得一丝不苟，是一种被标定了价值的、恰到好处的温暖。

列车飞驰，窗外大地如卷轴般展开。岳阳东、赤壁北、武汉、汉口、天门南……这些在历史与地理课本上熟悉的名字，此刻只化作站台上倏忽掠过的几个发光大字。我们被包裹在这安静、平稳、舒适的铁盒子里，以一种近乎悬浮的状态，穿越着广阔的江汉平原。时空被极大地压缩，知觉却仿佛在真空里延展。这是一种奇异的体验，窗外是千年流淌的楚地，窗内是极致现代的疏离。我们购买了什么？我们购买的，或许正是这种“穿越”的权利，以及这权利所带来的、与外部世界短暂隔绝的、被精心侍奉的宁静。

晚八时三十一分，列车准点停靠在宜昌东站。一段用金钱与速度丈量的铁路旅程，告一段落。出站，打的，奔赴秭归码头。夜色中，长江的潮润气息隐隐袭来。那艘名为“华夏5号”的庞然大物，想必已亮起温暖的灯火，静候在秭归港的波光里了。

从萍乡北到长沙南，是寻常的起步；从长沙南到宜昌东，是舒适的过渡。而我知道，当双脚踏上那游轮的甲板，当发动机的微颤透过钢板传来，一段关于长江、关于三峡、关于另一种更古老、更宏大的行进方式的史诗，才真正开始。前方的旅途，是峡江的风，是神女的云，是夔门的水，是白帝城的月。所有的现代便捷，最终都是为了将我们送达那样一个需要慢下来、用心去丈量的古典时空。