山西·吕梁·冯全喜的美篇 孙子的背影

山西·吕梁·冯全喜

孙子的背影

冯全喜

去年秋天，闲来无事，我又想去省城溜达几天。正巧儿子要出差，孙子上学的接送任务，就顺理成章落到了我身上。这既是件无法推脱的差事，更是一项责任重大的事。

中午饭后，我稍作休息，便动身去孙子就读的太原五一路小学。此时离放学还有3个多小时，提前出门，一来是为了熟悉来回的线路，二来是想早点见见好久没碰面的孙子。

从儿子家到学校，直线距离步行约20来分钟，骑电动车只要5～6分钟就能到。可省城的车流量比乡下多好几倍，行人也密密麻麻，没有过硬的骑车技术，根本不敢轻易上路。尤其是在红绿灯前，车辆几乎首尾相靠、扎堆成群。我打小在乡下生活，那里车少路宽，骑车自在随性；到了这儿，我只能双目紧盯前方，双手紧紧攥着车把，双腿有时还会忍不住发颤，生怕和别人碰撞。全身都在应对来自前后左右的大小车辆，心里更是不停念叨：慢点，再慢点。

凭着记忆里的线路，直行、拐弯，再直行、再拐弯，没一会儿就到了太原市杏花岭区府东街口。一眼望去，五一路小学的身影清晰可见。我跟着人群穿过公路、横跨大街，来到学校围墙外，停好电动车、拔下钥匙，开始在周边随意走走。

学校的围墙是钢管焊接而成的，护栏上的爬山虎相互缠绕，长得又密又长，形成了一道绿色屏障。透过围墙缝隙，校园里六层楼高的教学楼，还有操场、篮球场等设施，都能看得一清二楚。

此时已是下午，几间教室里已经亮起了灯。操场上，孩子们正在上体育课。偌大的体育场里挤满了学生，有跳绳的、有跑步的、有打篮球的，还有练习双手拍球的。每个项目都有专职体育老师指导，老师拿着麦克风叮嘱全体学生：“拍球必须半蹲，双手用力要均匀，拍动的篮球得超过膝盖，这才是标准动作。”跳绳的学生分成男女两组，跑步的有老师带队，嘹亮的口哨声在整个校园里回荡。

这一幕，突然勾起了我儿时在村里上学的回忆。回想过去，心中满是羡慕——乡村学校哪能和省城的学校比？简直是天壤之别。我由衷地为生活在这个盛世里的“祖国花朵”感到幸福，为成千上万的孩子能拥有这样的学习环境感到自豪、骄傲！

就在这时，我忽然看到孙子所在的班级也出来上体育课了。隔着围墙，我看得真切：孙子和其他同学一起先跑了几圈，之后开始跳绳。他跳绳的动作有些呆板、姿势笨拙，想来是平时锻炼少了。虽然离得近，他却压根没发现我在看他。但看着孩子们嬉笑打闹、活泼可爱的模样，我心里还是暖暖的，满是欣慰。

五一路小学坐落在太原市杏花岭区府东街口的中心地带，已有一百多年历史。往事如烟，年华似水：清光绪三十三年（1907年），山西祁县人孟步云先生创办了这所学校；历经时代变迁，它从最初的女子学校，先后改为女子中学、阎锡山时期的克难小学；1949年新中国成立后，更名为新开路小学；1950年改为太原市立第二完全小学；1955年又改叫开路小学；1956年，政府按街道命名，正式定为太原市北城区五一路小学，这个名字沿用至今。

随着时代发展，在各级政府的关怀下，五一路小学逐步发展壮大，还被教育部定为华北八大重点学校之一。学校秉持“欣赏每一个孩子，做有质量的教育”的理念，在校学生人数逐年增加，师资水平和教学质量在全省都享有很高的名气。要是谁家孩子能在这里上学，村里人都会说“是祖坟上冒了青烟”！借着晚霞的余晖，我凝视着这所常被外人称道的“神秘”学校，不禁思绪万千。

沿着学校围栏，我慢慢走到正门口。映入眼帘的是一块长8米、宽2米的汉白玉石碑，稳稳立在门口——这是扎实、实在、根深蒂固的象征。石碑上用朱红色字体凿刻着“五一路小学”五个大字，字体苍劲有力、浑厚庄重，格外耀眼。石碑最下方的括号里刻着“1907”，这串数字见证着学校的百年历史。此刻，我心中油然生出一股敬意：怪不得这所学校名声在外、传遍全省，原来早在一百多年前，这里就有着尊师重教的传统，更何况现在呢！

紧挨着校门口的是学校警务室，几位着装整齐的警员佩戴着“护学岗”袖章，正在校门口巡逻值班。可见学校把安全看得何等重要——维护校园治安、防止意外发生，本就是学校的重要职责。

随着时间一分一秒过去，放学时间到了。警务室外面挂着一块很大的电子屏，滚动显示着“太原市杏花岭区五一路小学出校公示系统”。屏幕上显示，全校共六个年级、50多个班，一个年级差不多有10个班。放学是按顺序来的：先让低年级学生离校，再轮到高年级，整个出校过程大约要40多分钟。

每个班级走出教室时，都排着整齐的队伍。孩子们穿着统一校服、戴着小黄帽，远远望去，像一朵朵向日葵在校园里缓缓移动。领头的学生手里举着小圆牌，上面写着年级和班号，比如“1-2”就是一年级二班，所有班级出校时都是这样。而且，每个班离校前，门卫都会认真清点人数，班主任作为第一责任人，必须亲自签字确认无误后，学生才能出校。这是学校多年来一直坚持的规章制度。

特别让人印象深刻的是，每当放学时，来接孩子的家长——不管是爸爸妈妈，还是爷爷奶奶、外公外婆——见到孩子的那一刻，都格外亲热，仿佛久别重逢一般。大家总会先一把接过孩子背上沉甸甸的书包，顺手背到自己身上，有的还会嘘寒问暖几句，之后便牵着孩子的手，渐渐消失在茫茫人海中。这种“隔辈亲”的温情，实在难以用语言形容。孩子们个个天真活泼、可爱懂事，既是家庭的希望，也是国家的未来！

校门口此时早已人山人海，大概有好几千人。学校在护栏上贴了醒目的“随接随离”标识，就是提醒大家不要逗留，否则现场真的会拥挤不堪。由于学校地处十字路口，下班高峰期的摩托车、公交车、私家车交织在一起，有时会陷入“进不得、退不得”的窘境，只能耐心等待。但即便如此，人们似乎早已习惯了这样的出行场面，每个人都自觉遵守交通规则，该停就停、该走就走，彼此礼让，秩序井然。

我是第一次来接孙子，所以提前了好几个小时到校。我一直盯着学校的放学公示栏，关注着一波又一波走出校门的孩子。可孩子们肤色相近、穿着一样的校服和小黄帽，远看根本分不清谁是谁，有时走到跟前，也得反应一会儿才能认出来。我站在出口处，目不转睛地盯着每一个出来的孩子，一个、两个、三个……一波波孩子被接走，校园里渐渐空了，可还是没看到孙子的身影。

又等了一会儿，依旧没见着他，我开始有些心慌。这时校外的人群也渐渐散去，我赶紧给儿子拨通了电话。儿子在电话里说：“没事，再等等，可能是他没看到你。”我又环顾了一圈周围，就在这时，孙子好像看到了我——他背着沉甸甸的书包走到我跟前，说：“爷爷，我爸妈平时都在那个位置接我，今天你换了地方，我没第一时间看到你。”

看到孙子的那一刻，我悬着的心才算落了地。我把他的书包接过来，掂量了一下，足足有20多斤重。我把书包放在电动车上，让孙子坐好，自己则半骑半走，有时还得双脚着地，就怕出一点意外。

返程时，过红绿灯的每一步都小心翼翼。我们跟着川流不息的人群穿过大街、跨过公路，慢慢朝着家的方向走。初冬的天暗得快，好在高高的路灯和商店的灯光把大街照得亮堂堂的。路上车辆虽多，但我们选了偏道走——偏道的人流量相对少一些。

路上，孙子不时给我指路：“爷爷，左拐！”“爷爷，前面右拐！”有时还会说：“爷爷，你骑得太慢啦！”确实，我骑得不算快，后面的人一辆辆都超过了我们。可我心里始终记着“安全第一”——万一发生碰撞，后果不堪设想。不过，路上骑车的人都很有默契地相互避让，这既显露出城市人的文明素养，也让人感受到“互尊互爱”的社会风气。

没一会儿，就到了儿子居住的小区门口。这里我来过几次，算是轻车熟路，于是稍微加大电门，眨眼间就进了小区院内。

今天的接送任务总算圆满完成了。孙子很乖，不让我帮他提书包，自己熟练地背在了背上。看着他小小的背影，腰板挺的很直。背上沉甸甸的书包，鲜艳的红领巾，昂首挺胸的样子，我心里涌起一股说不出的滋味，或许这就是人生道路开始；或许孙子真长大了。一种幸福，自豪，更有满满安逸的感觉油然而生。

2024.10.16 于省城太原