2025.10.13去建德梅城摘橘子

（闹闹z f y）

清晨的大巴缓缓驶出市区，阳光透过车窗洒在座椅上，暖洋洋的。我们一行人带着期待奔赴建德梅城——那个据说秋天橘香满山的地方。行李架上堆着背包和雨具，有人小声讨论着待会儿要摘多少斤橘子，笑声在车厢里轻轻荡开。街道两旁的灯笼还没收下，映着秋日的光，像是为这次出行悄悄点起的喜庆灯。 中午刚到，当地朋友早早在一家老味道餐厅等我们。推门进去，一桌热气腾腾的徽派菜已经摆好：梅干菜扣肉、清蒸白鱼、还有用本地橘皮炖的糖藕，香气扑鼻。大家举杯碰响，庆祝这趟秋日之约。窗外是古镇的屋檐轮廓，屋内是笑语喧哗，仿佛我们不是匆匆游客，而是归乡的故人。 饭后漫步在古街上，白墙黑瓦间挂满了红灯笼，像一串串熟透的果实，随风轻轻摇晃。石板路被秋阳晒得微暖，行人三三两两，有人驻足拍照，有人在摊前试吃刚出炉的橘饼。街角的小贩笑着招呼：“今天摘的橘子最甜！”我抬头望去，远处山丘上隐约可见成片的橘林，金黄点缀在绿意之间，仿佛在向我们招手。 穿过一座古老的拱门，石狮子静默地守在两侧，仿佛已看过无数个这样的秋日。脚下的石板刻着模糊的文字，像是岁月留下的低语。我们沿着青石阶往上走，耳边是风拂过树梢的声音，还有远处孩子们追逐的笑声。这座城，不只是风景，更像一本摊开的旧书，每一步都翻动一页故事。 终于到了橘园入口的石拱门下，几位同伴已经忍不住摆起姿势合影。古老的石墙斑驳却坚固，台阶上落着几片枯叶，却掩不住满眼的生机。再往下看，街道两旁的屋檐下挂着红灯笼，长椅上坐着歇脚的游客，有人捧着刚买的橘子，边走边剥，汁水溅在手背上，甜得让人眯起眼。 园子里，一位朋友穿了件粉蓝上衣，在城墙边的橘树前转着圈拍照。她随手摘下一个橘子，对着阳光举起，果皮透亮，像一块小小的琥珀。蓝天白云下，古老的城墙静静伫立，仿佛在守护这片年年如期而至的丰收。她笑得像个孩子，说：“这才是秋天该有的样子。” 采摘区的地面上摆着几袋刚装好的橘子，塑料袋被撑得鼓鼓的，绿果在阳光下泛着光。我们刚从树上摘下来，指尖还留着橘皮的清香。阳光斜照，影子拉得老长，每个人脸上都泛着被晒过的红晕。有人拎起一袋说：“这够带回去分给邻居了！”语气里是满满的成就感。 四个人站在橘树丛中，手里举着刚摘的果子，笑得合不拢嘴。有人戴着草帽，有人架着墨镜，衣服颜色各异，却都透着一股闲适的劲儿。没人着急，没人催促，大家就在这片绿意里慢慢走、慢慢摘，偶尔比个手势，让同伴拍张照。这一刻，快乐简单得像一颗剥开就能吃的橘子。 回程的路上，四位姐妹撑着黑伞走在石板路上，笑声一路洒在青石之间。她们穿着各色衣裳，像一幅流动的秋日画卷。白墙灰瓦的店铺静静立着，绿植从墙角探出头来，仿佛也在微笑。雨没下，伞却撑着，像是为了留住这一刻的仪式感——属于闺蜜、属于秋天、属于梅城的温柔时光。 廊架上挂满了彩色灯笼，映着城墙的斑驳，像把节日搬进了历史里。一位游客在墙边比划着手势，笑容灿烂。我站在她不远处，望着远处的山峦和蓝天，忽然觉得，这座城把过去和现在缝得如此自然——就像那棵橘树，年年结果，岁岁如新。 有人靠在爬满藤蔓的古墙前自拍，绿色T恤和米色帽子衬得她格外清爽。她比了个“V”，手机举得老高，背景是斑驳的石墙和垂落的藤条。那一刻，古老与年轻悄然相融，没有违和，只有欢喜。我走过时听见她小声说：“这张发朋友圈，肯定爆。” “严州”两个大字写在红墙上，简洁却醒目。我们站成一排合影，姿势随意，心情却郑重——像是为这一天留下正式的注脚。没人说话，但笑容已经说明了一切：这趟出行，不只是摘橘子，更是从城市喧嚣里偷来的一天慢时光。 古街的石板路上，有人撑伞漫步，有人坐在长椅上剥橘子。灯笼在风中轻轻晃动，投下斑驳的光影。我们走累了，也找了个角落坐下，分着袋里的橘子。果肉清甜，汁水四溢，有人笑着说：“比超市买的香多了。”是啊，亲手摘的，连味道都带着温度。 整条街都浸在灯笼的暖光里，红彤彤的一片，像是把秋天的热烈都挂在了天上。传统建筑的窗棂雕花精致，风一吹，灯笼轻晃，影子在墙上跳舞。街尽头那面红旗静静飘着，仿佛在提醒我们：这里不只是风景，更是有根的地方。 站在古老的石拱门下，我们五个人笑作一团。有人还拎着装满橘子的塑料袋，帽檐下是晒得微红的脸。采摘的疲惫被笑声冲散，只剩下满足。这座城用它的墙、它的路、它的果，悄悄收留了我们的喧嚣与疲惫。 梅城的石板路一直延伸到小桥尽头，桥上灯笼高挂，山水画在墙上静静流淌。我们撑着伞慢慢走，不为避雨，只为感受这份悠然。天空湛蓝，白云如絮，仿佛时间也放慢了脚步。有人轻声说：“下次，还要来。” 一面老墙前，有个深色的旧邮箱，藤蔓缠绕，像被岁月亲吻过。旁边一盆绿植生机勃勃，与邮箱的斑驳形成奇妙的对照。我忽然想，如果能寄一封信给未来的自己，信里一定写着：“2025年10月13日，你在梅城摘了橘子，笑了很久。” 一位游客在街上张开双臂，像要拥抱整条挂满灯笼的街。红色柱子上写着“宋韵严州”，风一吹，灯笼轻晃，仿佛千年前的韵脚还在回响。她笑得那么开怀，像是把整个秋天都拥进了怀里。 湖边的古城墙蜿蜒而去，灰砖垒砌，垛口依旧。远处山峦叠翠，湖水如镜，倒映着蓝天白云。我们沿着墙根走，脚步轻缓。有人感叹：“这墙看过多少春秋了？”没人回答，但我们都懂——它正看着我们，带着橘香的这一秋。