归途(三)【中篇小说】

东方云涵

第三章：坝北的风

一、 奔赴与初临

去坝北县的路，仿佛是一条不断褪去现代文明色彩、逐渐回归土地本真的漫长旅程。杨楚航独自驾驶着那辆半旧的SUV，驶离了市区最后一片繁华的商圈，高楼大厦很快被低矮的厂房和密集的民居取代，接着是开阔的、点缀着塑料大棚的城郊农田。当车子终于拐上那条标识着“坝北方向”的盘山公路时，窗外的世界彻底变了模样。

公路像一条灰白色的带子，勉强缠绕在连绵起伏的群山腰际。一侧是近乎垂直的、裸露着岩石和稀疏灌木的峭壁，另一侧则是深不见底、雾气缭绕的山谷。坝上地区的风，与城市里被楼宇切割得支离破碎的风截然不同，它毫无阻碍地掠过山脊，带着一种干燥的、粗粝的质感，猛烈地拍打着车窗，发出呜呜的声响，仿佛在宣告着这片土地的贫瘠与倔强。即使关紧了车窗，那风的气息似乎也能渗透进来——一种混合着黄土、枯草和某种不知名野植的、原始而苍凉的味道。

导航屏幕上，代表他位置的光标，正缓慢而坚定地向着“坝北县”界内移动。这里的山，比起记忆中坝南的丘陵，显得更加陡峭、嶙峋，有一种不加修饰的、咄咄逼人的气势。土地是那种缺乏营养的黄褐色，大片大片地裸露着，或是仅仅覆盖着一层低矮的、在秋风中瑟瑟发抖的草甸。偶尔能看到散落在山坳里或半山腰的村庄，那些低矮的、几乎与土地同色的土坯房，像是一些被随意丢弃的积木，在广袤而荒凉的自然背景下，显得渺小而又顽强。几棵叶子掉光的老杨树，枝桠虬结地指向天空，成为村庄唯一的、孤独的标识。

到达乡政府所在的小镇时，已是下午三点多。这所谓的“镇”，也不过是沿着公路两侧铺开的一条不到五百米长的街道，两旁是些灰扑扑的街市门脸房，开着些售卖农资、日杂和摩托车的店铺，行人寥寥，透着一股被高速发展的时代暂时遗忘的沉寂。

乡政府的院子倒是比想象中整洁一些，一栋三层的白瓷砖贴面小楼，国旗在院中旗杆上迎风飘扬。党委书记和乡长都是四十多岁的中年人，皮肤带着基层干部常有的黝黑，笑容热情而务实。他们将杨楚航迎进简陋却干净的会议室，泡上了一杯浓得发苦的元台子花茶。

“杨书记，一路辛苦了！”乡长递过茶杯，开门见山，“坝头村的情况，想必局里也跟你大致介绍过。它是我们乡最偏远、情况也最特殊的村子。全村三十四户，建档立卡的贫困户就有二十一户。地理位置偏，交通不便，土地贫瘠，种啥啥不长，养啥啥不旺。年轻力壮的，但凡有点门路的，都跑出去打工了，留下的基本都是老弱妇孺，缺乏劳动力，发展产业难度很大。”

党委书记接过话头，语气更为沉稳：“村里的支书叫赵宝山，是个老党员，老支书了，人绝对老实本分，在村里威信也高，就是……魄力和眼界可能稍微欠缺一些，守成有余，开拓不足。你们局前期支持的扶贫项目，比如引进的些抗旱作物种子，小规模的土鸡养殖，也搞了一年多了，有些效果，老百姓得到些实惠，但要说彻底脱贫，那还差得远。根子上的问题没解决。”他顿了顿，看着杨楚航，“杨书记你是市里来的高材生，见多识广，思路活，我们乡党委政府一定全力支持你的工作，希望你能给坝头村带来新的变化。”

正说着，会议室门口传来一阵小心翼翼的脚步声，一个皮肤黝黑、身材干瘦、脸上刻满风霜皱纹的中年男人探进头来，搓着一双骨节粗大、布满老茧的手，憨厚地笑着，带着浓重的本地口音：“领导，我是坝头村的赵宝山。”

杨楚航立刻站起身，上前一步，伸出手：“赵书记，你好，我是杨楚航，以后就是战友了，一起工作，还请老哥多指点、多帮助。”

赵宝山显然没料到这位市里来的“大领导”如此客气，有些受宠若惊，双手在衣襟上用力擦了擦，才紧紧握住杨楚航的手，连声道：“不敢当，不敢当！杨书记是市里来的领导，有文化，有水平，我们肯定听你的，你指哪儿，我们打哪儿！”

简单的交接后，杨楚航婉拒了乡里的晚饭安排，决定立刻动身进村。他的白色SUV跟在赵宝山那辆漆皮剥落、沾满泥点的旧摩托车后面，一前一后驶上了通往坝头村的土路。

刚驶上这条路，杨楚航就意识到赵宝山为何选择摩托车引路。路面狭窄崎岖，布满了雨水冲刷出的沟壑和大小不一的坑洼。他紧握方向盘，小心地避开最深的坑洞，但车身依然不住地颠簸摇晃。轮胎碾过碎石时发出咯咯的声响，扬起的黄色尘土扑向前挡风玻璃，让他不得不频繁启动雨刮器。

赵宝山在前方不时回头确认，摩托车在他娴熟的操控下，灵活地在障碍间穿梭。透过弥漫的尘土，杨楚航望着道路两旁贫瘠的山地，梯田层层叠叠却少见庄稼，偶有几间土坯房散落山间。他对“偏远”和“贫困”这两个词，在这一刻有了最直观的认识。

这段土路异常漫长，就在杨楚航感觉手臂因长时间紧握方向盘而发酸时，前方的赵宝山减慢车速，向他打了个手势。摩托车靠边停下，赵宝山摘下帽子，抹了把脸上的尘土，指着前方山坳处，语气里混杂着自豪与辛酸：

“杨书记，到了，前面就是咱们坝头村了。”

二、 初识坝头与那双熟悉的眼睛

杨楚航抬头望去。一片散落在山坳里的村落，毫无征兆地撞入他的视野。时值深秋，夕阳正以一种近乎悲壮的方式，将最后的余晖涂抹在远山萧索的轮廓上，给这片黄褐色的土地镀上了一层短暂而虚幻的金色。几十座低矮的土坯房或石头房，毫无规律地依着山势挤在一起，像是被随意撒在山沟里的灰色蘑菇。几缕极其纤细的、近乎透明的炊烟，从少数几户人家的屋顶袅袅升起，给这荒凉寂静的画面增添了一丝微弱的、属于人间的生气。

村委会位于村子相对中心的位置，是几间比普通民居稍大、但同样破旧的平房，围成一个不大的院子。院墙是用不规则的石块垒砌的，已经塌了好几处。院子里杂草丛生，几乎没过脚踝，角落里堆着些柴火和废弃的农具。一股混合着尘土、牲畜粪便和霉烂草木的气息，扑面而来。

“村里条件差，杨书记你多包涵。”赵宝山帮他卸下行李，脸上带着歉然的窘迫，引着他走向其中一间房门，“这间屋是给你和县农业局派来的小王技术员住的，他今天回县里汇报工作去了，明天就回来。”

杨楚航推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。房间不大，光线昏暗。靠窗放着一张用木板和条凳搭成的简易床，上面铺着薄薄的、印着褪色牡丹花的褥子。一张掉了漆、露出木头本色的旧书桌，一把摇摇晃晃的木椅子。墙角立着一个锈迹斑斑的绿色铁皮柜，看样子有些年头了。最显眼的是窗户上那块玻璃，裂了一道长长的缝，被人用透明胶带歪歪扭扭地粘着。这就是他未来三年在坝头村的“家”。

他放下行李，没有立刻整理，而是重新走到院子里。夕阳已经完全沉入山后，天空中还残留着一抹瑰丽的晚霞，但山坳里的光线已经迅速暗淡下来，寒意开始弥漫。他深吸了一口清冷而陌生的空气，试图驱散旅途的疲惫和初来乍到的茫然。

这时，院子低矮的、残缺的围墙外，传来一阵窸窸窣窣的声音和孩子们压抑不住的嬉笑声。他转头望去，只见几个小脑袋在墙头一闪而过，接着，院门口探进了几张好奇的小脸。他们穿着不合身的、脏兮兮的棉袄，小脸被山风和紫外线吹打得红扑扑的，眼睛里闪烁着对这个突然出现的“外人”既害怕又好奇的光芒。

“都是村里的娃，没见过世面，平时村里来个生人就跟看西洋景似的。”赵宝山笑着，朝孩子们招招手，“过来，都过来，这是市里来的杨书记，叫杨书记好！”

孩子们发出一阵哄笑，像受惊的麻雀般，瞬间跑得无影无踪，只留下空荡荡的院门口。然而，杨楚航的目光，却被院门角落一个没有离开的小小身影吸引住了。

那是一个看起来约莫六七岁的小女孩。她穿着一件洗得发白、甚至有些透明的红色旧外套，袖子短了一截，露出细瘦的手腕。下面的裤子也明显短了，纤细的脚踝裸露在寒冷的空气中。然而，与刚才那些孩子不同的是，她的衣服虽然破旧，却异常干净，小脸也洗得白白净净，头发梳成两个整齐的小辫子，用最普通的橡皮筋扎着。

最让杨楚航心头莫名一动的，是她的眼睛。那是一双异常清澈、黑白分明的大眼睛，像两泓未被污染的山泉。此刻，这双眼睛正安静地、带着一丝羞涩又大胆的好奇，直直地望着他。

奇怪的是，杨楚航看着这个小女孩，心头竟涌起一种难以言喻的熟悉感。那眉眼间的轮廓，那安静的神态，甚至那微微抿起的嘴角……都给他一种似曾相识的感觉。像谁呢？一时之间，他又说不上来。只觉得这孩子的面容，莫名地牵动了他内心某根柔软的弦，仿佛在哪里见过，又或者……是某种更深层次的、源自血脉的微妙感应？

“那丫头是慧敏家的，”赵宝山顺着他的目光看去，语气里带着明显的怜悯，“叫小苗。唉，可怜见的，爹死得早，是得急病没的。奶奶年纪大了，一身毛病，下不了床。她娘慧敏，没办法，只能去县城打工，十天半月才难得回来一次。这么小个娃，就得学着照顾奶奶，操持家务……”

“慧敏？”杨楚航感觉自己的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，呼吸骤然一窒。他几乎是屏住了气息，重复着这个名字，“邹慧敏？”

“对，邹慧敏。是从坝南那边嫁过来的姑娘。”赵宝山并未察觉他的异样，自顾自地说着，“也是个苦命人，嫁过来没几年，男人就没了，留下个老娘和这么小的娃……婆家这边也没什么靠得上的亲戚，全靠她一个人在县城里给人洗盘子、当服务员，挣点辛苦钱撑着呢……”

邹慧敏……坝南嫁过来的……男人死了……在县城打工……这些零碎的信息，此刻像一块块拼图，在他脑海中飞速组合。慧敏竟然就在这里！而且生活得如此艰难！他的心中瞬间充满了复杂的情绪，有关切，有心疼，也有物是人非的感慨。

他再次看向那个叫小苗的女孩，仔细端详她的眉眼。刚才那种莫名的熟悉感再次涌上心头，而且愈发强烈。他看着看着，一个大胆的、甚至有些荒谬的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的脑海——这个孩子的年龄……七八岁的样子……时间上，似乎……似乎对得上八年前那个分别的夜晚……那个他与慧敏都情难自禁、突破了最后界限的夜晚……

难道……？这个念头一旦产生，就如同野草般在他心中疯狂滋长。他想起那夜之后不久，慧敏就匆匆嫁人，当时他只觉痛彻心扉，以为是家庭压力所致，从未往其他方面想过。现在联系起来……难道慧敏当时是发现了怀孕，在家庭压力和身孕的双重逼迫下，才不得不匆忙嫁人？

这个猜测让杨楚航的心跳骤然失控，血液似乎瞬间冲上了头顶，让他一阵轻微的眩晕。他的手掌心瞬间变得潮湿冰冷。

“她……她多大了？”杨楚航听到自己的声音有些干涩、沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。他需要确认。

“七岁了吧？好像是，属小老虎的。”赵宝山挠了挠头，不太确定地说，“按理说早该上学了，可……唉，家里实在困难，连每学期那几百块钱的校车费都凑不齐，她妈又不在身边，奶奶病恹恹的，这事就这么给耽误了。可惜了，听说这孩子挺聪明的……”

七岁！年龄正好对得上！杨楚航的心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出咚咚的巨响，震得他耳膜都在嗡鸣，关键是像一个人，也说不出来，像邹慧敏，像……。

难道……难道这个站在他面前，穿着破旧红棉袄、让他感到莫名熟悉与亲切的小女孩，真的可能是……可能是他那次冲动之后，留下的结晶？是他和慧敏的女儿？！

小苗似乎被他过于炽热和复杂的目光看得有些不安，她羞涩地低下头，用脚尖轻轻碾着地上的一个小土块，然后，像一只受惊的小兔子，转身飞快地跑开了，那条瘦小的红色身影，迅速消失在昏暗村道的拐角处。

可她留下的那个背影，和她那双让他感到莫名熟悉与悸动的眼睛，却像烧红的烙铁，深深地烫印在了杨楚航的心上，掀起了前所未有的惊涛骇浪。

三、 不眠之夜与内心的风暴

这一夜，坝头村的风格外喧嚣。它不再是白天那种干燥粗粝的感觉，而是带着深秋山野的寒意，变成了一种呜咽的、如同泣诉的声响，顽强地从窗户玻璃的裂缝、从门板的缝隙里钻进来，充斥着这间简陋的宿舍，也萦绕在杨楚航的耳边。

他躺在硬邦邦的木板床上，身下薄薄的褥子几乎隔绝不了床板的硬度，硌得他浑身不适。但他身体的 不适，远不及内心风暴的万分之一。

　　

邹慧敏就在这个村子里！不是虚无缥缈的传闻，不是杳无音信的失踪，她真实地生活在这里，承受着生活的重压。而那个叫小苗的女孩，极有可能……是他的亲生女儿！ 这个基于时间推算和那种奇异熟悉感的大胆猜测，如同魔咒般在他脑中盘旋，让他无法平静。

八年前的画面，不受控制地一幕幕在眼前闪回。月光下慧敏泪流满面的脸，草地上那绝望而炽热的缠绵，火车站台那封只有七个字的绝笔信，后来几次偷偷见面时她的憔悴与隐忍……他一直以为，慧敏的嫁人纯粹是家庭所迫，从未想过，或许还有另一个更沉重、更隐秘的原因——一个可能与他血脉相连的孩子。如果真是这样，那慧敏当年是承受了怎样的双重压力？她为何独自扛下这一切，从未向他透露半分？

他从未想过，有朝一日，这个孩子会以这样一种方式，活生生地、如此突然地出现在他的面前，并且以一种奇异的方式，唤醒他血脉深处的感应！

激动吗？是的！如果猜测成真，那是他的骨肉，是他和慧敏爱情的见证，尽管这见证诞生于那样一个悲伤的夜晚。他恨不得立刻找到慧敏，问个清楚，恨不得立刻将那个孩子紧紧抱在怀里，确认她的身份。

惶恐吗？更是！这一切还只是他的猜测。 他该如何面对慧敏？时隔八年，在这样的情境下重逢，他该如何开口询问这桩可能颠覆一切的往事？慧敏会承认吗？她会原谅他当年的后知后觉和“缺席”吗？她会允许他认这个孩子吗？还有小苗，她能接受这个突然出现的、可能是她生父的人吗？这会不会打乱她们本就艰难的生活？

还有他的身份，他来这里的工作……他是扶贫第一书记，肩负着组织的重任和村民的期望。如果他和慧敏、小苗可能存在的特殊关系曝光，会带来怎样的影响？村民会怎么看待？领导会如何评价？会不会影响到扶贫工作的开展？

各种念头，纷乱如麻，像一团纠缠不清的毒蛇，啃噬着他的理智和睡意。他在床上辗转反侧，木板床发出痛苦的呻吟。窗外坝北的风，那呜咽的声音，此刻听来，像极了他内心不安的呼啸与哀鸣。这是一个漫长而煎熬的不眠之夜。

四、 走访与近距离的冲击

第二天一早，天刚蒙蒙亮，杨楚航就起床了。他用冰凉的井水胡乱洗了把脸，试图驱散熬夜的疲惫和内心的混乱。这时，院子里传来一个年轻而充满活力的声音：“杨书记！您起来了吗？我是王明！”

杨楚航推门出去，看到一个戴着黑框眼镜、皮肤微黑、身材结实的年轻小伙子，正笑容灿烂地站在院子里，手里还提着两个冒着热气的塑料袋。“杨书记，你可算来了！我是县农业局派来的王明，负责技术这一块。听说你昨天就到了，我赶紧从县里赶回来！给你带了早饭，乡上买的包子和豆浆，快趁热吃！”

“小王，你好，辛苦了。”杨楚航接过早餐，对王明的热情和朝气有些触动。简单的寒暄后，三人——杨楚航、王明、赵宝山，就在村委会的办公室里，就着包子，开了个非正式的晨会。

杨楚航提出，今天就开始入户走访，全面了解贫困户的实际情况，尤其是致贫原因和亟待解决的困难。

“从最困难的几户开始吧。”他看似随意地说道，目光却不易察觉地扫过赵宝山。

赵宝山想了想，很自然地接口：“那就从村东头那几家开始吧，老孙头家，李寡妇家，还有……慧敏家。这几家，确实是村里最难的。”

“慧敏家”这三个字，让杨楚航的心跳再次失控地加速。他强压下翻涌的情绪，脸上维持着平静和专注，点了点头：“好，就按赵书记说的，我们从东头开始。”

村里的路，是名副其实的“水泥路”——下雨时水和泥混在一起，干涸后留下坑洼和板结的泥块。昨夜的秋雨让路面变得格外泥泞湿滑，每走一步都要小心翼翼。路旁的房屋，大多低矮破败，土坯墙被风雨侵蚀得斑驳陆离，有些墙皮大片脱落，露出里面掺杂着草秸的泥土。偶尔有村民从低矮的门洞里探出头来，或是站在院子里，用好奇、审视，又带着些许期盼的目光打量着他们这一行三人。

赵宝山熟络地跟遇到的每个人打招呼，并郑重地介绍：“这是市里派来的杨书记，专门来帮咱们村脱贫的！以后有啥困难，都可以跟杨书记说！”

村民们反应各异，有的憨厚地笑着点头，有的拘谨地搓着手不敢上前，有的则目光浑浊，带着一种长期贫困磨蚀下的麻木。

走到村东头最尽头，一处地势稍高的坡地上，赵宝山停下了脚步。这里的院落显得更加破败孤寂。低矮的土坯围墙塌了将近一半，残存的部分也摇摇欲坠。一扇用木条和旧木板钉成的院门，歪歪斜斜地挂在门框上，仿佛一阵大风就能吹倒。透过围墙的缺口，可以清晰地看到院子里的情形——虽然狭小，却出乎意料地干净整洁。地面扫得干干净净，几乎看不到杂草，柴火被劈成大小均匀的块状，整齐地码放在屋檐下。一个瘦小的、穿着那件熟悉红色旧外套的身影，正背对着院门，坐在一个小板凳上，面前放着一个破旧的竹篮，她低着头，正认真地择着手里的一把野菜。

是小苗。

听到脚步声，她警觉地回过头。当看到杨楚航时，她那双清澈的大眼睛里，再次闪过昨天那种混合着认出、羞涩和一点点好奇的光芒。杨楚航的心又是一颤，那种莫名的熟悉感和亲切感再次袭来，甚至比昨天更加强烈。 她放下手里的野菜，站起身，小手在衣服上擦了擦，怯生生地，却又带着一种努力做出的礼貌，小声叫道：“杨书记。” 然后看向赵宝山，“赵爷爷。”

“小苗，你奶奶呢？好点没？”赵宝山温和地问。

“奶奶在屋里睡觉。”小苗指了指正屋那挂着旧布帘的门，“她说胸口没那么闷了。”

“不用叫醒奶奶，我们就是来看看。”杨楚航连忙出声阻止，他的声音不自觉地放得极其轻柔，目光近乎贪婪地黏在小苗身上，试图从她的五官、神态中，找到更多支持自己猜测的证据，同时也被她那与年龄不符的懂事和艰辛深深刺痛。 看着她因为劳作而微微泛红的小脸，看着她那双因为营养不良而显得过分纤细的手腕，一股尖锐的心疼猛地攫住了他的心脏。

就在这时，屋里传来一阵撕心裂肺的、仿佛要将肺叶都咳出来的剧烈咳嗽声，持续了好一会儿，才渐渐平息。接着，是一个苍老、虚弱、带着浓重痰音的声音，气喘吁吁地问：

“小苗……谁、谁来了？”

“奶奶，是赵爷爷，还有……昨天来的那个杨书记。”小苗朝屋里提高声音回答。

旧布帘被一只枯瘦如柴、布满老年斑的手颤抖着掀开，一个满头白发如同枯草、脸上皱纹密布、腰背佝偻得几乎成九十度的老妇人，拄着一根光滑的木棍当拐杖，颤巍巍地、一步三晃地挪了出来。她每走一步，都显得异常艰难，仿佛用尽了全身的力气。

“老嫂子，你怎么起来了！”赵宝山赶紧上前两步，扶住老人的胳膊，“这是市里来的杨书记，听说你身体不好，特意来看你的！”

老人浑浊的、几乎看不清瞳孔的眼睛努力地望向杨楚航的方向，脸上挤出一种近乎讨好的、感激的笑容，连连点头，气若游丝地说：“领导好……谢谢领导……来看我……我好多了，好多了……”话未说完，又是一阵压抑不住的、让人揪心的咳嗽。

小苗立刻像个小大人一样，敏捷地跑到奶奶身边，踮起脚尖，用那双小手，熟练而轻柔地在老人佝偻的背脊上拍打着，小脸上写满了与年龄不符的担忧和专注。

杨楚航看着这一幕，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，眼眶阵阵发热。这么小的孩子！本该是在父母怀里撒娇、在校园里嬉戏的年纪，却已经要用她稚嫩的肩膀，过早地承担起生活的重担，照顾卧病在床的祖母！如果……如果她真是自己的女儿，那这八年，她和她母亲，究竟是怎样熬过来的？巨大的愧疚感和沉甸甸的责任感，无论猜测是否属实，他都无法对这对母女的困境视而不见，这像两块巨石，压得他几乎喘不过气。

他环顾着这个家徒四壁的院子，除了干净整洁，几乎一无所有。正屋的门窗破旧，窗户纸糊了又破。屋檐下挂着几串干瘪的玉米和辣椒，是这个家里为数不多的、带着点生活气息的东西。

“慧敏呢？还没从县城回来？”赵宝山问老人。

老人好不容易止住咳嗽，喘着粗气，叹了口气，那叹息里充满了无奈和辛酸：“她娘……还得过几天才能回来……在饭店里干活，请假不容易，扣钱……苦了这孩子了，跟着我们……受罪啊……”说着，浑浊的老眼里泛起了泪花。

“杨书记？咱们……去下一家看看？”王明的声音在一旁响起，带着工作式的提醒，将杨楚航从翻江倒海的情绪中暂时拉了出来。

杨楚航猛地回过神，意识到自己的失态。他用力闭了闭眼睛，再睁开时，努力恢复了工作时的沉稳，点了点头：“好，走吧。” 临走前，他忍不住再次深深看了一眼小苗。她正用她瘦小的身躯，努力支撑着奶奶的大部分重量，小心翼翼地搀扶着老人往屋里挪动。那瘦弱的、穿着刺眼红色旧外套的背影，在秋日清晨萧瑟的寒风中，显得那么单薄，那么无助，又那么坚韧。 这个背影，和她带给他的那种奇异感受，如同一个烙印，深深地刻在了他的心上。

五、 星空下的誓言与决心

这一整天的走访，杨楚航都显得有些心不在焉。他看到了坝头村真实而残酷的贫困现状——因病致贫，因学致贫，因缺乏劳动力和技术致贫……各种问题交织在一起，构成了一幅沉重而复杂的图景。他笔记本上记录着村民的困难和诉求，心里却始终萦绕着那个红色的、瘦小的身影，以及那个越来越强烈的、关于她身世的猜测， 和那个可能即将重逢的、让他爱了八年也愧疚了八年的女人。

傍晚，结束了一天的走访，王明和赵宝山在村委会的简易厨房里张罗晚饭，杨楚航以想透透气为由，独自一人走到了院子外面。

坝上的夜空，因为远离城市的光污染，显得格外深邃、清澈。无数颗星星，像被打碎的钻石，密密麻麻地镶嵌在墨蓝色的天鹅绒幕布上，闪烁着冰冷而璀璨的光芒。银河横贯天际，气势恢宏，带着一种亘古不变的、寂静的壮丽。

他仰望着这片陌生而又熟悉的星空，记忆再次不受控制地飘回了八年前的坝南。也是这样的夜晚，他和慧敏并肩坐在学校操场的看台上。

“楚航，你看那颗最亮的星星，”记忆中，慧敏将头轻轻靠在他的肩膀上，伸手指着夜空中最耀眼的天狼星，声音带着少女的梦幻，“奶奶说，人死了以后，就会变成星星，飞到天上去，默默地守护着自己还爱着的人。”

“是吗？”他搂着她的肩膀，感受着她的体温和发丝间淡淡的清香，“那你希望自己将来变成哪一颗星？”

“我不要变成星星，”她猛地摇了摇头，抬起头看着他，眼睛在星光下亮晶晶的，带着无比的认真和憧憬，“星星太远了，只能看着，却触摸不到。我要和你一起，留在地上，脚踏实地地生活。我们要有一个自己的家，不需要很大，很温暖就好……”

可是，命运却无情地嘲弄了这对年轻人美好的愿望。它没有让他们脚踏实地地在一起，而是让他们天各一方，让她独自承受了生活的风雨，让他被困在自责和思念的牢笼里。

如今，在这片同样璀璨的星空下，在坝北这片贫瘠的土地上，他意外地找到了她，还可能找到了一个疑似他们女儿的孩子。 看着小苗那与年龄不符的懂事和艰辛，看着那个破败却干净的小院，杨楚航的心中，一种前所未有的决心，如同脚下的土地般，变得坚实起来。

无论前路有多少困难，无论要面对怎样的局面，无论那个猜测是真是假， 他都必须勇敢地去面对。他不能再逃避，不能再让慧敏（和小苗）独自承受生活的风雨。他要弥补，要负责，要尽自己的一切所能，让她们过上本该拥有的、温暖而踏实的生活。这不仅是为了可能的赎罪，更是源于内心深处从未熄灭的爱与责任，以及对那片土地上所有需要帮助的人们的承诺。

“杨书记，吃饭了！尝尝我们坝北的土豆炖柴鸡！”王明在院子里高声喊道，声音洪亮，充满了年轻人的活力。

杨楚航收回望向星空的视线，最后看了一眼村东头那片隐没在黑暗中的、亮着微弱灯火的方向，然后深吸了一口坝上清冷而纯净的空气，转身，步伐坚定地走向亮着灯光的村委会。

风，依旧在吹，但此刻听来，那呜咽声中，似乎也多了一丝不同以往的、预示着改变的律动。(连载)