<p class="ql-block"> 近日参观比亚迪展馆，当看到那封1992年的信笺静静躺在玻璃展柜中，纸页已泛起茶渍般的暖黄，却依然能辨出钢笔字的劲瘦清峻：“我国汽车工业应跳过汽油柴油阶段，直接进入减少环境污染的新能源阶段。”1992年的秋阳穿过窗棂，落在钱学森斑白的鬓角。这位刚完成“863计划”航天课题论证的科学家，此刻却盯着案头一份汽车工业报告皱眉。他翻到数据页：全国汽车保有量突破千万，汽油消耗量同比激增18%，尾气排放占城市污染的60%。“汽车要做文明的轮子，不能做污染的源头。”他在信里写下这句话时，钢笔尖在纸上洇开个小墨点，像颗沉甸甸的种子。</p> <p class="ql-block"> 这封信寄往中南海。收信人是邹家华——时任国务院副总理，分管科技与工业。据当年的秘书回忆，邹副总理拆信时手指微微发颤：“学森同志的眼光，总比我们远十年。”他提笔在信纸上批注：“请计委、科委牵头，组织专家论证，抓紧研究执行。”墨迹未干，便拨通了电话：“明天上午九点，带相关司局负责人来我办公室，专题讨论新能源汽车。”</p><p class="ql-block">信里的火种，落在政策的土壤里</p><p class="ql-block"> 那场讨论从清晨持续到午后。会议室的白板上，有人画着燃油车的发动机结构，有人贴着国外电动车试验数据。“钱老说的‘跳过’，不是蛮干。”时任机械工业部部长的何光远翻开笔记本，“德国人在搞氢燃料，日本人在试混合动力，我们得找适合自己的路。”最终，会议定下“以纯电为主、多技术路线并行”的基调，一场静默的产业革命就此埋下伏笔。</p><p class="ql-block"> 政策春风吹过的地方，最先发芽的是实验室。</p><p class="ql-block"> 长春一汽的老工程师记得，1995年冬天，他们接到“新能源汽车预研”任务。“那时候哪有锂电池？我们拆了铅酸电池，往里面灌蒸馏水，测循环寿命。”如今已是院士的他笑着摇头，“钱老的信在我们这儿，就是尚方宝剑——哪怕走弯路，也得把路蹚出来。”</p><p class="ql-block">从图纸到公路，需要一代人的接力</p><p class="ql-block"> 2008年北京奥运，1000辆新能源客车穿梭在街头。老周头第一次坐电动车，是接孙子放学。“那车没动静，跟猫似的。”他至今记得，孙子趴在车窗上喊：“爷爷，这车是不是喝电？”这一年，我国新能源汽车产量突破2万辆，比1992年的预测晚了16年，却比许多国家的起步早了整整十年。</p><p class="ql-block">真正的转折在2012年。</p><p class="ql-block"> 《节能与新能源汽车产业发展规划》出台，补贴、免税、充电基建政策密集落地。深圳的出租车司机老陈换了比亚迪e6，“以前加气要排队，现在回家插电，一夜满格。”他手机里存着账单：“一个月电费800，油费得2000！”更让他骄傲的是，女儿总说：“爸，您开的可是‘中国造’的新能源！”</p><p class="ql-block">信外的春天，开成了世界的风景</p><p class="ql-block"> 去年秋天，钱学森之子钱永刚参观新能源汽车生产线。机械臂舞动着焊接车身，AGV小车运送着宁德时代的电池模组。“当年父亲写信，怕我们困在燃油车的老路上。”钱永刚站在总装线前，“现在看，不仅跳过去了，还跑到了前面。”</p><p class="ql-block"> 数据屏上跳动着最新数字：2023年我国新能源汽车销量超900万辆，出口量跃居全球第二。更令人感慨的是，当年实验室里“灌蒸馏水”的老工程师们，如今带着固态电池技术走进日内瓦车展；当年拆燃油车的年轻技师，现在在德国教车企建超充网络。</p><p class="ql-block"> 暮色漫进车间时，钱永刚说起一则往事：2019年钱学森纪念馆开放，有个小学生指着信问：“爷爷，这封信能让天变蓝吗？”讲解员蹲下来：“你看，现在马路上跑的车，好多都没尾巴了。”</p><p class="ql-block">是的，那些曾被信笺承载的期待，早已化作路上的风。</p><p class="ql-block"> 北京的天空更蓝了，一封跨越三十三年的信，种下的不仅是技术的种子，更是一个民族对绿色未来的信念。如今，那信念已长成遮天的森林，每一片叶子都在说：看，我们做到了。</p> <p class="ql-block">展馆内展示的世界上最初的机械车</p> <p class="ql-block">参观的人们络绎不绝</p> <p class="ql-block">现代新能源汽车的整体零部件</p> <p class="ql-block">现代最新型的高科技智能化汽车</p> <p class="ql-block">采用满满中国元素的车体颜色</p> <p class="ql-block">续航能力强劲的电池装配工序</p> <p class="ql-block">新能源汽车引起人们浓厚的兴趣</p> <p class="ql-block">体验高科技驾驶感。</p> <p class="ql-block">展馆内的楼梯口旁，一辆辆新能源汽车爬上墙体，预示着勇往直前，勇攀高峰！</p> <p class="ql-block"> 这不是简单的交通工具更迭，而是一个国家用二十年光阴，在钢铁与电的碰撞中，写下的绿色宣言。那些拧过的螺丝、调过的配方、铺过的充电桩，最终都化作前锋路上的风景，托举着一个民族向低碳未来，稳稳驶去。</p>