乌桕染秋 旧雨新知

梅光

又是一年秋深。

车子沿着湿润的山路驶入皖南，窗外的景致便渐渐被水墨般的秋意浸染。我此行的名义，是探望一位在此隐居的老友，心底里，或许更是为了寻觅一份城市里早已失落的宁静。当山路蜿蜒至尽头，一片豁然开朗的谷地间，那个名为“砚溪”的村落，便安然地卧在了一片朦胧的烟霭与五彩斑斓之中。

最先牵引我目光的，是那无处不在的乌桕树。它们静静地伫立在田埂、溪畔、屋角，不像北方乔木那般萧瑟，反倒像被秋意悉心点燃的一盏盏温柔的灯火。那不是单一的红，是画家笔下一场精心调配的渐变——从少女颊上的浅绯，到醉意微醺的酡红，再到沉淀了时光的绛紫与赭石，其间又巧妙地点缀着明灿的亮黄。它们就这般疏疏落落地站着，仿佛这皖南天地间自然生长的诗句。

老友的居所，是一座修缮过的旧徽宅。粉墙已不甚洁白，布满了雨水流淌留下的淡灰色痕，像一轴年代久远、意境苍润的水墨长卷。黛色的瓦片层层叠叠，吸纳了日月光华与雨露风霜，在微光下泛着幽沉的光泽。最是那几叠错落的马头墙，傲然翘首，将一方天空切割成灵动的画幅，偶有飞鸟掠过，便成了画中游走的墨点。

安顿下来后，我辞了老友的好意，只想独自在这村中漫行。村落依水而建，一条清浅的溪流穿村而过，水声琤琮，是这寂静山村永恒的韵律。几座苍朴的石桥联通两岸，桥洞下，有妇人正在石阶上浣衣，棒槌起落间，溅起的水花惊动了水底的云影天光。我踩着被秋雨浸润得油亮的青石板路，向巷弄深处走去。巷道窄而幽深，两侧是高耸的封火墙，行走其间，脚步声声回响，仿佛在与过往的岁月轻声交谈。

也正是在这样的一条雨巷里，我遇见了她。

那时，天色倏地晦暗下来，江南特有的蒙蒙细雨，便无声无息地飘洒开来。这雨，细密如雾，缠绵如丝，将远处的乌桕、近处的瓦檐，都笼罩在一片空濛的纱幕之后。天色并未完全阴沉，云层背后透出些许微光，这便是“蒙蒙残雨笼晴”的妙处了，天地间充满了一种湿漉漉的、微凉的希望。

我正避于一株华盖亭亭的乌桕树下，看雨珠如何在红叶上聚散离合。巷子的另一头，一个撑着靛蓝色油纸伞的身影，正缓缓行来。伞沿微斜，先映入眼帘的是一角素雅的藕色裙裾，裙摆已被飘散的雨丝洇湿，颜色深了一晕，贴着她轻盈的步履，漾开温柔的弧度。走得近了，方能看清伞下的容颜，并非夺目的明艳，却像这雨后皖南的山水，清丽得恰到好处，眉宇间蕴着一抹沉静的书卷气。

然而，我们这无声的凝视，却被一个灵动的闯入者打破了。

一条棕黄色的小狗，从巷角青苔斑驳的屋檐下蹿出，使劲抖了抖身上细密的雨珠，恰好停在了我们中间。它毫不怕生，仰着湿漉漉的小脑袋，用它那黑豆似的鼻子嗅着空气中陌生的气息，一双澄澈的眼睛，好奇地望望我，又望望她。

她倏然笑了，那笑容仿佛拨开了雨雾的阳光，声音也如山涧清泉：“莫怕，它叫‘秋生’，是村里阿婆养的，最是亲人。”

我蹲下身，那名叫“秋生”的小家伙果然凑过来，用温热的舌头舔了舔我的指尖。在这微凉的秋雨里，我们都在寻求着一份温暖的慰藉吧。

“这村子静得好，”我直起身，对她说道，“尤其是这场雨，来得正是时候。”

“是呢，”她收起伞，雨竟也识趣地停了，天光重新舒展开来，“雨后的乌桕，颜色才最是润泽。像是心事被彻底涤荡过了一般。”

我们便因这条小狗，因这场不期而至又悄然而止的雨，自然而然地并肩走在了一起。穿过幽深的巷弄，踱过拱起的石桥，话题从村头那棵最年长的乌桕树龄，聊到某户门楣上精美的砖雕寓意，再到溪水中倏忽来去的游鱼。我告诉她，我是来自远方的过客；而她说，她是一个画画的，每年秋深，都会来此小住，写生。

“为了这皖南的秋色？”我问。

她沉默了片刻，目光投向溪水流去的远方，声音轻得像一声叹息：“为了等一个人，也为了，告别一个人。”

在接下来的讲述中，我听到了一个关于时光与承诺的故事。

五年前的秋天，她也在这里写生。同样是在一条青石巷里，她邂逅了一个来自北方的年轻摄影师。他被这里的秋色深深吸引，而她执笔凝眸的身影，则成了他镜头里再也无法复刻的风景。他们曾一同攀上村后的山岗，看晨雾如何为乌桕林披上轻纱；也曾一起在星空下的溪边，听水声潺潺，交换着彼此年少的故事。那段时光，美好得像一个不愿醒来的梦。

他临行时，对她说：“明年秋天，乌桕最红的时候，我一定回来找你。”

于是，她便开始了年复一年的等待。第一年秋天，她笔下每一片乌桕叶都饱含着甜蜜的焦灼。他没来，只寄来一封信，说是有紧要的采风，去了更远的远方。第二年，她依旧守着承诺，画里的色彩，却不自觉地掺入了些许不安的灰调。他依旧杳无踪迹，音书渐疏。第三年，第四年……希望如同被秋雨反复洗刷的彩墨，渐渐淡去。她开始明了，有些话语，或许只是当时月色太美，情之所至的脱口而出，当不得真。

“那今年，为何还来？”我轻声问，生怕惊扰了这份回忆。

“起初，或许还是习惯使然吧。”她浅浅一笑，那笑容里有释然，也有一丝拂不去的怅惘，“但今年来了之后，面对这依旧绚烂到极致的秋光，我忽然就明白了。我执意等待的，或许早已不是他，而是那个五年前，在此地毫无保留、深信不疑的自己。我来，是为了与那段旧日时光，好好作别。”

她指着溪边一棵如火如荼的乌桕树，轻声道：“你看，乌桕叶春萌夏绿，秋绚冬寂。它从不因终将凋零，便吝啬在秋日绽放全部的华彩。我的那段过往，便是我生命中的一季秋。它曾那样热烈地美丽过，已然很好。”

我被她话语中那份通透的坚韧深深触动。这个看似婉柔的江南女子，骨子里却有着徽州古建般的风骨与沉静。她的告别，不是凋谢，而是一种成熟的沉淀与升华。

夕阳将落未落，我们将小狗“秋生”送回了它主人的小院。临别时，我对她说：“明日，我可以来看你作画么？我想看看，你笔下的告别，是何等模样。”

她略有讶异，随即温和地点了点头：“好。就在今日相遇的巷口吧。”

翌日，我如约而至。她已支好画架，画板上，是那条湿润的深巷，斑驳的粉墙，以及那株绚烂如霞的乌桕树。但与昨日实景不同的是，她的画里，多了一个执伞前行的背影，正走向巷口的光亮处；而巷角，那条回望的小狗，眼神温存。

“这幅画，可有名字？”我问。

她搁下画笔，望向清澈如洗的碧空：“就叫《旧雨新知》。”

我的心弦被轻轻拨动。昨日的雨，是“旧雨”，涤荡着过往；而今日的晴暖，与立于此地的我，或许，便是那“新知”了。

我没有再追问，只是静立一旁，看她如何将光影、水汽与情愫，一点点揉进笔墨，凝固于宣纸。阳光暖暖地铺洒下来，时光仿佛被拉长，变得柔软而静谧。

此后的几日，我都伴着她写生。我们去探访藏于深山更深处的古村，在千年樟树下听风过林梢；我们也去熙攘的早市，分食一块烫手的黄山烧饼，共尝一碗咸香的毛豆腐。我们谈画理，论诗文，也聊各自行过的路与桥。在她身边，我那颗被都市尘嚣磨损得有些粗糙的心，仿佛被这皖南的烟雨与秋阳，一点点浸润、抚平，重新变得敏感而温润。

我看着她画中的色调，从一种带着淡淡哀愁的唯美，逐渐变得愈发温暖、明亮而充满内在的安宁。我知道，她的告别仪式，已然圆满。

在我离开砚溪的前一晚，我们又一次漫步至那座石桥。月色如练，倾泻在溪面，漾开一层清辉。乌桕树静默的剪影，在夜色中显得愈发深沉。

“谢谢你，”她忽然开口，声音融在流水声里，“谢谢你在这个时候出现。”

“该说谢谢的是我，”我诚恳地说，“谢谢你，和这个秋天。你们让我相信，所有的结束，都暗含着新生的序章。”

我鼓起勇气，迎上她的目光，那里面有月华的倒影，清亮而深邃：“明年，当乌桕再度转红时，我还能再来么？不为任何人，只作为我，想来见你。”

她没有立即回答，只是微微垂下眼睑，良久，才抬起头，脸上绽放出一个比秋阳更暖、比月色更柔的笑容：

“好。我等你。”

没有惊天动地的誓言，只这清清浅浅两个字，却仿佛承载了千钧的重量。我知道，这一次的约定，将不再是单向的守候，而是心照不宣的双向奔赴。

离去的那天，依旧是江南常见的、水汽氤氲的晴日。她送至村口的乌桕树下，没有多言，只将一卷温凉的画纸，轻轻放入我手中。

车子驶出很远，我才在颠簸中缓缓展开那卷画。画上，是我们初遇的雨巷，乌桕绚烂，雨丝缠绵，一人一犬，相逢于伞下。画的留白处，有一行清雅秀逸的小字：

“旧雨洗尘，新知入心。愿岁岁秋色，皆与君同。”

我小心翼翼地将画卷起，贴于心口。窗外，皖南的秋色正如一幅无尽的长卷向后铺展，那一片片燃烧的乌桕，那一座座静默的粉墙黛瓦，都连同那场雨、那个人，深深地镌刻在了我的生命里。

我知道，我的心，已悄然遗落在那片江南的烟雨秋光之中，遗落在那个有着清澈目光和坚韧内心的女子身旁。

明年的秋色，定会比今年更美。因为有了约定，有了期盼，往后的每一寸光阴，都将被染上温暖而明亮的底色。

10月17日写于黄山