<p class="ql-block">美篇号:199205303</p><p class="ql-block">昵称:东方一流</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八十八年的瓷碗从未缺过口</p><p class="ql-block">您端起粥时，皱纹里盛着整座春天的阳光</p><p class="ql-block">穿针引线的银梭还在膝头打旋</p><p class="ql-block">我以为您的筋骨是老榆木疙瘩</p><p class="ql-block">刻着“硬朗”二字，永远不会虫蛀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到那声“要起身”卡在喉管</p><p class="ql-block">您的腿像被抽走了年轮里的弹簧</p><p class="ql-block">我扶您时，才惊觉</p><p class="ql-block">这副陪我长大的脊背</p><p class="ql-block">原来轻得像片秋天的桐叶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">急诊科的白墙在转</p><p class="ql-block">监护仪的波纹是我乱撞的心跳</p><p class="ql-block">您被推进抢救室那刻</p><p class="ql-block">我才懂什么叫“天塌”——</p><p class="ql-block">原来最粗的柱子</p><p class="ql-block">一直藏在岁月最不显眼的地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几个时辰后，您睫毛颤成春柳</p><p class="ql-block">睁开眼的第一件事</p><p class="ql-block">是把我的手攥成救命的绳结</p><p class="ql-block">泪珠砸在我手背上</p><p class="ql-block">烫穿了所有“我还年轻”的谎言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“没了娘……谁还能疼俺儿啊”</p><p class="ql-block">这声呢喃比所有急救铃都锋利</p><p class="ql-block">剖开我五十年的厚茧</p><p class="ql-block">露出里面没长大的幼芽</p><p class="ql-block">抱着您，我终于敢哭出声</p><p class="ql-block">原来最硬的男人</p><p class="ql-block">不过是娘怀里</p><p class="ql-block">没开眼的孩子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在您的手还搭在我腕间</p><p class="ql-block">像当年教我系鞋带时那样</p><p class="ql-block">轻一下，重一下</p><p class="ql-block">我数着这节奏</p><p class="ql-block">把“娘”字</p><p class="ql-block">重新学了一遍又一遍</p><p class="ql-block"><br></p>