我的老家

知足常乐

槐花又开了，一串串白生生地垂在枝头，风一吹，满巷子都是清甜的香。我总在这时候想起小时候，踮着脚扯下一小串，塞进嘴里，涩中带甜，像极了那些年日子的味道。老屋的墙根下，阳光斜斜地铺过来，暖得人不想说话。我坐在门槛上，看光影在青石板上慢慢挪动，仿佛时间也放慢了脚步，不愿惊扰这份静谧。那时的夏天很长，蝉鸣从早响到晚，我躺在竹床上，听着树影晃动的声音，连梦都是安静的。

清晨，我沿着村道慢慢走。两旁的树影交错，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出斑驳的光点。风是软的，带着泥土和草木的气息，拂过脸颊时，像谁在轻轻说话。砖墙低矮，瓦片有些已泛出青苔的痕迹，却更显出几分岁月的温厚。远处有个人影晃过，不紧不慢地走着，像在赶路，又像只是出来透口气。一辆旧自行车靠在墙边，车筐里还留着几片落叶，仿佛它的主人刚走开一会儿，随时会回来蹬着它去赶集。我走得很慢，不想打破这份宁静，只想把自己也变成这画面里的一小部分，安静地活着。这条路我走了几十年，每一步都像是踩在记忆的节拍上。

那棵老树还在院角站着，枝干粗得要两个人才抱得过来，春天一到，满树新叶哗啦啦地响，像在笑。我小时候常躲在它的影子里写作业，嫌屋里闷，又怕晒，它便不声不响地撑开一片阴凉。如今我再站到它底下，抬头看，阳光穿过层层叠叠的叶子，绿得透亮，风一吹，整棵树都在轻轻晃动，仿佛它也记得那些年我坐在树下念书的声音。墙是红砖的，屋顶是蓝的，颜色旧了，却不显破败，反倒像被时光洗过一般，透出一种踏实的安稳。我靠在树干上，忽然觉得，有些东西从来都没走远——比如树影里的风，比如屋檐下的回声，比如那个总在午后喊我回家吃饭的声音。

又转到后巷，那排老屋依旧低矮，瓦顶连成一片，像一排排蹲着的老人，守着这片土地。树比屋子还高，枝叶伸展着，几乎要探进人家的窗台。阳光从头顶洒下来，照得树叶亮晶晶的，屋檐的影子斜斜地打在墙上，像一道道旧日的刻痕。我站了一会儿，听见谁家锅铲响，谁家孩子在笑，还有收音机里咿咿呀呀的戏文。这些声音不吵，反而让这地方更静了。我忽然明白，所谓老家，不是房子多新、路多宽，而是你走在这里，心会自动慢下来，像回到一种最自然的呼吸节奏。

槐花还在开，风一吹，香气就顺着巷子飘远。我站在老屋门前，看着光影在地上游走，像小时候那样，什么也不做，只是站着，就觉得一切都好。